Primera visión

Fue días antes de la muerte de mamá. O noches antes. Papá fue al jardín a cepillarse los dientes. Estaba en ese afán, cuando vio venir a mamá por el lado del ficus. La vieja dobló a la izquierda como quien va al gallinero o a los tendederos. Papá siguió cepillándose los dientes. Pasaron varios minutos y mamá no regresaba. ¿Tanto demora María recogiendo la ropa?, pensó.
Pasaron otros minutos más. El viejo se empezó a preocupar.
Fue a ver. De mamá, ni la sombra.
De repente he visto visiones, pensó el viejo.
Entró a la casa. Mamá estaba en la cocina charlando con Mariana.
–¿A dónde te metiste, María?
Mamá lo miró extrañada, quizá pensando que el viejo estaba loco.
–Te acabo de ver en el jardín.
–¿En el jardín?
–Sí, allí.
–Debe haber sido mi alma –dijo la vieja–. Ya debo estar andando.
Días después mamá moriría.