La enfermera

-¿Cómo está mi papá?

-Aburrido -me dice la enfermera. La futura enfermera, pues recién está haciendo sus prácticas.

Es guapa, tiene el color de las piuranas que han crecido a orillas del Pacífico.

-Quiero que me lleven a la casa -dice el viejo-. Aquí me van a matar.

-No quiere que le pongan el suero -dice ella, y se ruboriza.

-Así es él: terco como una mula. Hay que tenerle paciencia nomás.

Ella sonríe.

Le entrego su periódico a mi padre. Sigue amarillo como un chino con bilirubina. El miércoles recién le pondrán una sonda para elimine la bilis.

-¿Qué dicen los pacientes? -le pregunto a Karina.

-Dando lata -me dice-. A algunos ni vienen a visitarlos.

Me señala con la mirada a la viejita de la cama 201. Siempre la encuentro solita. ¿No tendrá hijos, nietos? Tiene un rostro dulce que me recuerda a mi mamá.

-¿Qué haces el catorce? -le pregunto.

Otra vez el rubor se apodera de su rostro.

-Nada -dice, mientras le mide la presión arterial a mi padre-. ¿Por?

-Si te invito a salir, ¿aceptas? -le digo.

-Salgo a las ocho -dice, mientras anota en un cuaderno la presión arterial de mi padre.

-Te espero -le digo.

---

Fernando Ubiergo canta Yo pienso en ti

http://www.youtube.com/watch?v=8_QSw-Iw5UQ
Danny Daniel interpreta El vals de las mariposas
http://www.youtube.com/watch?v=KzR6YY4WVtY