La piscina

La vi llegar desde mi puesto de vigilancia. Alta, delgada, cabellos lacios y negros, piel bronceada. Llevaba una mini crema y un polito marrón. Entró al vestidor. Salió con un bikini celeste. Se echó en una perezosa después de untarse el cuerpo con bloqueador. Era uno de los días más calurosos del pasado verano. La piscina rebozaba de concurrentes. Después de un rato de tostarse la espalda, se dio la vuelta y quedó de cara al sol. Sus pequeños senos apuntaban hacia el cielo como queriendo derribar al astro rey. Unas gafas oscuras cubrían sus ojos. Yo estaba atento a los movimientos de los veraneantes. Nunca falta un imprudente que pone en riesgo su vida. Se puso de pie, dejó sus anteojos, caminó hacia la piscina, se arrojó al agua. Nadó de un extremo a otro, buceó hasta agotar el aire de sus pulmones. Salió chorreando agua. Fue por un refresco. Regresó. Se echó en la perezosa. El sol seguía quemando implacable su piel.
Un niño resbaló, acudí en su auxilio. Nada de importancia.
Se puso otra vez de pie, se sacó los lentes y caminó en dirección al trampolín. Llegó arriba. Desde allí, parecía una estatua de bronce recién sacado de su molde. Arqueó el cuerpo, estiró los brazos y se lanzó como un delfín. Hizo un par de piruetas en el aire antes de hundirse en el agua como un arpón. Parecía un clavadista de Acapulco. Me distraje por un segundo siguiendo con la mirada a una rubia en hilo dental. Los gritos de los bañistas me devolvieron a la piscina. ¡La chica se estaba ahogando! Salté del torreón, me arrojé en pos de la chica. La saqué desfalleciente. Tuve que darle respiración boca a boca. Arrojó toda el agua que había tomado. Volvió en sí. Estaba nerviosa. Tuvimos que darle una pastilla para calmarla. Se llamaba Ivonne, vivía en La Realidad.
Me pidieron que la acompañe a su casa.
–No debí de arrojarme de tan alto –dijo, aún con temblor en la voz–. No sé nadar muy bien. Mis abuelitos se iban a volver locos si me moría.
–Ya pasó –le dije. Le acaricié las manos. Las tenía heladas–. Si quieres, yo puedo enseñarte natación. Ven al club cuando quieras.
–En casa tenemos una piscina –dijo.
–Mucho mejor. Los lunes te puedo enseñar. Es mi día libre.
–¿Y cuánto me vas a cobrar?
–Nada. Con un poco de refresco para no deshidratarme me conformo.
Al fin la vi sonreír. Era una sonrisa triste.
La dejé en la puerta de su casa.
El lunes estaba ante esa misma puerta. Toqué una y otra vez. Cuando ya me iba a retirar, pensando que no había nadie, al fin me abrieron.
–¿A quién busca, joven? –me preguntó una anciana. Tenía los mismos rasgos de Ivonne pero abatidos por las inclemencias de la edad.
–A Ivonne.
–Pase, pase.
Fui tras la abuelita. Estaba toda encorvada y se ayudaba con un bastón.
–¿Cómo así conociste a Ivonne?
–En el club donde trabajo.
–¿También se te apareció su alma?
¿Su alma? Esta vieja está con demencia senil, pensé.
–Ivonne murió ahogada hace muchos años, cuando tenía cuatro añitos.
–¿Sí?
–Sí. Siempre se le aparece a los piscineros por estas fechas –dijo–. En este mes se ahogó.
Esta vieja está loca de remate. Yo no soportaría vivir un día con ella, pensé, mientras cruzábamos un enorme jardín lleno de maleza. En cualquier momento se aparecería Ivonne y me diría no hagas caso de las tonterías que dice mi abuelita.
En el borde de una piscina vacía estaba sentado un anciano.
–Buenos días, señor.
No me contestó. La abuela loca de remate, el abuelo sordo. Bonita familia, pensé. No vuelvo nunca más a este lugar.
–Está así desde que Ivonne se ahogó. Se pasa las horas mirando ensimismado la piscina. Es como si quisiera escuchar el grito de nuestra nietita para arrojarse y salvarla como no lo hizo hace quince años –dijo la viejita, con los ojos arrasados por el llanto.
Se ha tomado en serio lo de la nietita ahogada, me dije. Debió haber sido actriz en su remota juventud.
–Franz, este es el piscinero a quien nuestra nietita se le apareció este año –dijo la viejita, tocando los hombros del anciano, que apenas hizo un movimiento para mirarme con unos ojos glaucos carentes de expresión alguna. Esos ojos eran los mismos de los de la chica a quien había rescatado un día antes. El anciano no dijo nada–. Hasta se ha olvidado de hablar. Su vida es estar sentado en el borde de la piscina.
Par de viejos locos. Qué terrible es la edad. Deberían de estar en un asilo. La vida de Ivonne sería un infierno en esa casa.
–¿Cómo estaba Ivonne?
–Linda, alta –decidí seguirle la corriente.
¿En qué momento se aparecería Ivonne y me diría todos te estamos tomando el pelo, Agustín? O, mis abuelitos están locos, no les hagas caso.
–¿Vamos a su cuarto?
–¿El abuelo se queda?
–Sí. De allí nadie lo mueve hasta que lo llame Ivonne pidiéndole ayuda.
Ivonne debe estar durmiendo aún, pensé. Le voy a jalar las orejas por hacerme esta clase de bromas.
Entramos a un cuarto cuyas paredes estaban llenas de fotos ya amarillas. Reconocí a la chica –con muchos años de menos, claro–, a quien había salvado la vida. Los mismos ojos grandes y tristes, la misma cabellera negra y lacia. Había muñecas de trapo, cochecitos, cocinitas, mesitas.
–No hemos movido ni una pluma desde que Ivonne se ahogó –dijo la viejita–. A veces pensamos que es solo un sueño y algún día volverá y no queremos que se moleste si encuentra sus cosas donde no las dejó.
–¿Cómo así se ahogó su nieta?
–Ivonne era bien traviesa. Mientras me fui al mercado, se subió al trampolín, su abuelo dormía y no pudo escuchar sus gritos. Cuando la encontramos, estaba flotando en la piscina. Desde entonces siempre se le aparece a los piscineros. Parece que su alma no puede descansar en paz.
–Lo siento mucho –dije.

Abandoné esa casa lo más rápido posible.

---

La entrada anterior es el tercer capítulo de Diario escolar.