Hospital

Hoy fue otro día que me pasé en el hospital Almenara. Primero estuve en el hospital de Vitarte. De allí partí a Lima. En Referencia me dieron una cita a Oncología y luego me mandaron a Rayos X, de aquí me mandaron a otra sección donde solo antendían de 8 a 8 y media y de 12 a 12 y media. Eran las nueve de la mañana. ¿Regresarme a mi casa, a Vitarte? Decidí hacer tiempo en el hospital, donde también estuve hace cinco años atrás haciendo los trámites para operarme de los riñones. Casi todo sigue igual. Lo único que ha cambiado es la vieja avenida Grau que ahora es un zanjón. Por esas mismas escaleras subía mamá cuando me operaron y me iba a visitar, por esos mismos pasillos iba yo con mis dolores a cuestas. Cinco años ya han pasado desde aquellos días en que yo presentía la muerte. Compré La República y me senté en un banco a esperar que dieran las doce. Ya me había cansado de caminar. Estamos en verano, un verano de infierno. A las doce fui a hacer mi colita. Era el segundo. Menos mal que el doctor fue puntual. A las doce y cinco me dijeron que me faltaban, mejor dicho, le faltaban a mi papá, él resultado de otros análisis para que le dieran esa cita. Bueno, regresé a Vitarte. Papá estaba que se quejaba de la picazón. Ya quiere regresarse a casa. Si voy a morir, quiero que sea en mi casa, dice. Ya no me duele nada, solo me pica. Pero no entiende que está mal, que ese color amarillo de sus ojos y de su cuerpo no es normal. Solo nos queda tener paciencia.