Hospital

Ayer batí mi record de estar en un hospital: me pasé todo el día dando vueltas entre el hospital de Vitarte y el Almenara. Si no es porque mi hermana le pidió ayuda a un amigo médico suyo, el informe de una tomografía que le hicieron al viejo nunca habría salido. En una hora lo tenemos listo, le dijeron. Efectivamente, así fue. Pero yo no era el único que andaba con su ayudín, otros también lo hacían. Así es como funcionan las cosas en los hospitales del Seguro. Así nos dicen que andamos en un país moderno al cual la crisis internacional apenas le mueve los cabellos, la verdad es que somos la peor cagada en cuanto a los servicios que recibimos del Estado. ¿Cómo es posible que para una simple tomografía tengan que derivar a los pacientes a otro hospital? Con todos los millones que dizque tenemos en las arcas, ¿por qué no implementar cada centro de salud con uno de esos aparatos? ¿No les sale más económico que estar trasladando a los pacientes en las ambulancias? Y los resultados que se demoran tantos días, los familiares tenemos que estar insistiendo para que salgan. Las placas están al instante, pero los resultados salen en cinco o diez días, dependiendo si es un paciente del Almenara o referido. Da para pensar, ¿no? ¿Acaso falta personal?

El viejo cumple hoy dos semanas internado y anda más aburrido que nunca, a veces tiene ganas de tirar la toalla pero nosotros le insistimos que tiene que seguir con el tratamiento. Anda como chino con hepatitis: está amarillo de los pies a la cabeza. Él dice ya no me duele nada, que me pongan una inyección para la picazón y listo, me voy a mi casa, pero en realidad ignora las dimenciones de su mal. Al menos ahora todavía puede valerse por sí mismo, pero seguro llegará el día en que los tengamos que trasladar en camilla, en que ande lleno de tubos y sondas. Tiemblo imaginando esos días que vendrán. Tiemblo viendo todos esos pacientes con los cuales me cruzo mientras deambulo por el Almenara haciendo tiempo mientras llega la hora de recoger el informe, mientras llega la hora para sacarle una cita. A veces son largas esperas para que en un par de minutos te digan falta esto, falta este otro, vuelve a tu hospital y lo traes para darte la cita. Jodido, ¿no? Yo sí no voy a resistir semejante trajín, cuando un día me ponga mal y sienta que mi enfermedad es irreversible, pues pum, adiós, mundo cruel.