Triaje

-¿Está en la cola? -me preguntó la mujer.

-Sí -le mentí. En realidad, yo estaba haciendo tiempo esperando que el guachimán se descuidara para colarme y ver a mi padre.

Era el verano y el sol nos achicharraba sin piedad alguna.

La mujer se sentó a mi derecha. Me empezó a contar que hace poco le habían operado de la cabeza, que le habían puesto los puntos sobre la venda, que había empezado a supurar pus.

-Mi hija hizo un chongo -dijo-, porque no me querían atender. Amenazamos con llamar a RPP.

-Eso estaba pensando hacer yo -le dije., porque a mi papá lo están tratando peor que a un perro, y todo porque reclamamos una mejor atención.

-Este hospital es una cochinada -dijo ella-. Por ellos (los médicos) que nos muramos todos.

-Mmm.

-Ahora estoy con un dolor terrible de espalda -dijo-, anoche ayudé a bajar las escaleras a mi suegra y ahora estoy así.

-¿Cuántos años tiene usted? -le pregunté.

-48 -dijo la mujer.

Para su edad, estaba bien matada: pálida como una muerta, flaca, sin tetas ni poto. Pobre mujer, pensé.

Justo en ese instante se le acercó una chica bonita, de unos veinte años, de buen cuerpo. Llevaba un jean y un polito y la pancita al aire. Le dijo que acababa de hablar con un médico, que había llamado al colegio para preguntar cómo estaba su hijita.

-Siéntese -le dije. Y a su mamá-: Voy a ir a ver a mi papá.

-Ah, ya -dijo la señora.

Las dejé allí, esperando ser atendidas en triaje.