La procesión

Las campanas de la iglesia empezaron a repicar. Era la medianoche. Chincho estaba sumida en la más completa oscuridad.
–Llaman a misa, mamá.
–Shits. No es para misa –dijo mi madre desde su rincón–. Es el diablo llamando a los condenados, a las brujas, a las almas en pena. Vas a ver ahorita. Vamos afuera.
–¿Si nos lleva el diablo?
–Nos vamos a esconder bien.
Subimos al granero. Ahí hay una ventanita que da a la calle. Nos pusimos a esperar. Al rato escuchamos cánticos que se acercaban por la calle principal.
–Ahí vienen –dijo mi mamá–. No te muevas para nada, porque si se dan cuenta, nos fregamos.
Me le pegué, asustado.
La procesión se estaba acercando, ya estaba cruzando frente a la Plaza de Armas, ya estaba pasando frente a la casa de Zenón Campana, empezaba a doblar hacia nuestra calle.
Ahí estaba, parecía una procesión de cristianos, con su cura y fieles cargando al Señor, pero no era Cristo, sino el diablo, con cachos y cola. Los feligreses eran condenados, brujas, jarjachos, demonios.
Se fueron calle abajo, perdiéndose en la oscuridad.

---

Esta historia me la contó mi papá.