Balance

Ha sido un buen año este 2009 que ya se va, aunque el dolor por la pérdida de papá sigue latente, pero en los otros aspectos sigo gozando de mi "beca" y sacándole el jugo lo más que pueda. Espero hacer realidad todos los proyectos que tengo. Se va el año y con él se van viejas amistades, algunas estafas, algunos malos momentos que me servirán de esperiencia y se viene un nuevo año que espero que sea mi año como ese inolvidable 2007, hasta ahora mi mejor año.

2009: mi peor año

Desde la ventana del hospital vimos iluminarse el cielo en múltiples colores por las bombardas que anunciaban la llegada del 2009. ¡Feliz año, hijo!, me dijo papá desde su lecho de enfermo. De igual manera, papá, le dije, estrechando su cuerpo, todo hueso y pellejo, entre mis brazos. Llamaron de la casa y puse mi celular en su oído sano para que escuchara los saludos de sus hijas y nietos. ¿Dónde estaremos cuando llegue el 2010?, me pregunté mientras oscuros pensamientos cruzaban mi cerebro. Un par de horas antes, un médico me había dicho que papá tenía un cáncer irreversible, solo queda esperar el final. Pero todavía tenía fe: papá le había pedido a su Dios cuarenta años más de vida para llevar su palabra al mundo entero. Deseé que su Dios existiera, que lo escuchara. Papá regresó a casa la primera semana de febrero. Tenía una sonda para que evacuara la bilis, su vesícula estaba dañada. Se pasaba los días en cama, durmiendo, o aburriéndose por el fortísimo calor del verano. La primera semana de marzo lo internamos de emergencia: la sonda se le había movido. Papá estaba harto del hospital, de las enfermeras, de la comida, de que no lo dejaran ir al baño a darse una ducha, de que no lo dejaran que se lavara los dientes. Dejó de comer. El ocho cumplió ochenta y dos años. Ahora ya puedo morir, me dijo, he vivido bastante, no le temo a la muerte. Se terminaron mis vacaciones y se me hizo difícil visitarlo. El dieciocho mi hermana me llamó para decirme que papá quería verme, que le llevara hoja y papel. Al día siguiente estuve temprano en el hospital. Después de hacer unos garabatos, papá se hundió en un sopor del cual ya no despertó. A las ocho y diez de la noche su corazón dejó de latir. Habían pasado 1338 días desde que mamá había muerto. Pensé ahora los dos están en las estrellas, juntos para toda la eternidad. Otra vez el llanto, las visitas al cementerio, llevar luto durante un año, recordar, añorar cuando el dolor no existía, desear que el año terminara de una vez.

Falta poco

Falta poco para que se termine el año. Ahora que tendré más tiempo espero concretar algunos de los proyectos que tengo en mente, aunque hay muchas cosas que hacer en casa ahora que ya no está papá. Veremos.

La tierra de las papas

"La tierra de las papas" es una novela de Paloma Bordons. María, una niña española, llega a Bolivia acompañando a su padre. Primero siente repulsión por todo lo que la rodea pero poco a poco sus sentimientos van mutando gracias a Casilda, la chica que hace las labores en su casa hasta que tiene que volver a España. Leer "La tierra de las papas" es leer una historia que también podría ocurrir en Perú por los cerros llenos de chozas, los niños hambrientos, las madres adolescentes, el campesinado olvidado, las costumbres ancestrales que aún perviven en el Perú profundo. Excelente novela que lo empecé ayer y terminé hoy mientras hacía mis registros. Libros como este me hacen disfrutar de la vida. Ha sido una buena inversión, y ya la volveré a leer con más calma ahora que se vienen las vacaciones de verano. Dos días más, y vacaciones. Por fin.

La leyenda del rey errante

Esta es una hermosa novela de Laura Gallego García que transcurre en los desiertos de Arabia. Un príncipe desea ser el mejor poeta de su reino y, antes de presentarse a un concurso importante, su padre le sugiere que convoque a un concurso local. Así lo hace y pierde en tres ocasiones y, lleno de envidia, nombra su historiador al poeta que lo ha vencido solo para humillarlo. La vida da un vuelto y pierde su reino y se encuentra con los hijos del antiguo poeta y cada uno le va abriendo los ojos y.... A leerla y espero que les guste como a mí me gustó que me lo terminé de leer en unos cuantos días.

La sexta lámpara

También leí "La sexta lámpara" de Pablo de Santis. Interesante novela sobre la arquitectura dividida en cien pequeños capítulos donde se habla del Zigurat, una construcción del tiempo de Babilonia que justo este año estuvimos tratando en historia del arte. Son las andanzas de Balestri desde su llegada a Nueva York procedente de Italia. Balestri está obsesionado en construir un zigurat pero en su camino se encuentra con muchos obstáculos y muere sin haber hecho realidad su obsesión.

Santuario

"Santuario" es una novela de William Faulkner que releí después de unos diez años y me sigue sorprendiendo como entonces. La historia es simple: Temple Drake es una perruncha de 17 años, una pendejita como la llamaríamos ahora, una calientahuevos que cae en manos de Popeye, un sietemesino psicópata que desvirga a Temple con la ayuda de un choclo porque parece que al hombre, que gusta vestir de negro, no le funciona el pipí. Uno de los amigos de Popeye es llevado a juicio por un crimen cometido por aquel, y cuando a Temple le toca testificar, hunde al pobre hombre a quien la chusma quema vivo. Popeye cae tiempo después por un crimen que no ha cometido y es llevado a la horca.

Esta novela fue publicada en 1931 y es un alegato contra el racismo.

Navidad

Pasó la navidad. Hubo algunos "milagros" que no se dieron en su momento y ahora ya es tarde. Solo queda esperar el paso del tiempo, de los años para comprender la magnitud de esta navidad.

05

Solo jalé a un alumno de la promoción, uno que se las daba de pintor y que casi se convierte en uno de mis alumnos favoritos pero abusó de la confianza y se dedicó a vagar y le puse la nota mínima y lo mandé a recuperación. Pobre de él.

Nueve meses

Han pasado nueve meses desde la muerte de mi padre.

La leyenda del signo

Así se llama este libro de literatura juvenil que terminé de leer ayer. Aburrido o no sé, no me gustó nada, demasiadas reiteraciones, repeticiones. En fin, no se la daría a leer a mis sobrinos.

Pobres huerfanitos

Hoy llevé a mis sobrinos a almorzar y a comprarles sus presentes por navidad. Después del chifa, nos fuimos al parque de diversiones. Estaban jugando de lo más felices, cuando un tipo me preguntó si esos chicos eran de algún albergue, le dicen tío pero ninguno se le parece. Qué se me van a parecer si todos son de distinto padre, pensé yo. Les dije que sí. Y empezamos a hablar del cariño que deben recibir los chicos, de los desgraciados que son los hombres, etc., etc. Nunca me reí como hoy. Le conté a los chicos y también se rieron de los lindo.

José María Arguedas

Documental sobre este gran escritor peruano
http://www.youtube.com/watch?v=144gFKPx0Jc

El entierro

El cortejo fúnebre sale de la casa de los Gastelú Palomino en hombros de don Vásquez, el papá de Coto, el tío Teófilo y don Moya. Doblan tres veces las rodillas para que la difunta se despida de su casa, de los suyos y bajan por la polvorienta calle Libertad de Huampaní Alto. Es domingo veinticuatro de julio. Es la una en punto de la tarde. El sol brilla en lo alto. Ese sol que la mamá ya nunca más volverá a sentir en su piel. Ahora está fría, rígida, está en un cajón color rosa y va en hombros de su hermano y de los vecinos. Es mal agüero que los hijos carguen el cajón de sus padres dijo ¿don Vásquez o don Yupanqui?, cuando sus hijos pretendieron sacarla en hombros de la sala a medio construir de Mariana. A paso lento el cortejo se va alejando de la casa donde doña María Palomino Seras ha vivido los últimos treinta y cuatro años de su existencia. Nunca más volverás a tu casa, mamá, allí quedan tus plantas, tus flores, tu historia, tus sueños, los tuyos. Los perros están en silencio. ¿Presentirán que después de tu muerte nadie les cocinará y tendrán que comer las pocas sobras que queden en los almuerzos, y a veces ni eso? La calle Libertad es en declive. ¡Cuántas veces has subido y bajado por ese mismo camino, mamá! Y ahora lo estás recorriendo por última vez. Las casas empiezan a sucederse. De la nuestra, que está pegada al cerro, continúa la de Carolina, sigue la de Eduardo Bendezú, hijo de la difunta Tolín, a quien un día agarraste a zapatazos cuando le quiso pegar al viejo; allí vivimos nosotros cuando recién llegamos a Huampaní Alto, allá por 1973. Continúa la de la prima Eva, hija de tu hermano Anacleto, asesinado hace veintiún años atrás por Sendero en Jiljarajay. Sigue la casa de Viejo Miguel. El siguiente es el de Victoria, la otra hija del tío Anacleto, y del Cojito, quienes acompañan hoy tus restos. Chojolio, hermano de Eva y Victoria, no ha venido. Con qué cara iba a venir. Milagro que Eva y Victoria nos están acompañando. Por hoy hemos olvidado las rencillas familiares. Yo también me he reconciliado con Mariana, con Carolina y con Jonás. Las tres últimas casas eran antes un solo lote perteneciente a don Francisco Vila y a doña Eusebia Porras, abuelos de Viejo, Pelusa y Lube. A la muerte de los abuelos lo dividieron en tres para cada uno de los nietos. Pelusa se juntó con la prima Eva. A la muerte de Pelusa, Eva se quedó con su terreno y con el de Lube, a quien se lo compró en una ganga y regaló a su hermana Victoria. Don Gastelú dividió su terreno también en tres: un pedazo bien grande para Carolina, otro para Mariana y el resto para sus otros tres hijos. A la mujer de John, mi cuñada Emilia, no le gusta Huampaní Alto. Mucho polvo, muchas piedras, dice. La vieja murió disgustada con ella. Continúa la casa del enigmático profesor Ricra, hijo de la finada mama Bini. Milagro que no está el tío, un experto en discursos funerarios. Maneja su labia. Por último, está la casa de la señora Arcaria, viuda de don Pablo. Ahora las casas de la izquierda de la calle Libertad: frente a la nuestra está la de Zas, hijo de don Navarro, no recuerdo el nombre de su difunta madre; después la de Demecio, cuyo padre falleció hace unos meses atrás; sigue la de la mamá de Demecio, conocida como doña Locomba; después hay una calle ¿el Rosario se llama?, la penúltima casa es la de don Huaqui que vive solo desde que se murió la señora Aurora, su compañera. Por último, está la casa de las Bendezú, hermanas de Eduardo. Casi todas las casas tienen un difunto en su haber, o más, como el de Eva, que perdió a su hermano, a su marido y a su hijita en menos de cinco años, sin contar a su padre, madre y otros hermanos, tampoco a la abuela Eusebia y a don Pancho. Hacemos un alto antes de cruzar la sequia donde solíamos bañarnos casi todas las mañanas Viejo, Pelusa, Lube, John y yo en los ya lejanos veranos de nuestra infancia cuando esa sequia era de límpidas aguas y no el vertedero de aguas sucias que es hoy. Debajo del puente había un pocito de donde solíamos juntar agua limpia para beber cuando recién llegamos al barrio. Hoy la hidroeléctrica nos proporciona el agua que bebemos. Tantas décadas de fundada y Huampaní Alto sigue con las calles sin asfaltar y sin contar con los servicios básicos de agua y desagüe. Nada pudo hacer Mariana cuando estuvo como secretaria general del barrio. Lucho Bueno llegó en plena campaña electoral prometiendo que haría realidad el sueño del agua potable y el desagüe, pero nada, dice que no hay presupuesto. El otro año será. La modernidad se ve en los postes de luz y teléfono. Ahora los postes son de cemento. Antes eran unos palos medio torcidos de eucalipto. Más antes, ni eso, solo las velas y los mecheros de kerosene. La vieja se lleva tantos años de historia, de luchas, de padecimientos. El cortejo es numeroso, pensé que nadie iba a venir a tu despedida, mamá. Miro las fotos que tomó Chanca ese domingo de tu entierro y veo a antiguas amigas tuyas como doña Cristina, la misma que nos tejía chompas cuando éramos niños. Entre los más solícitos está don Vásquez, con el que tantas veces discutiste por los límites de nuestros terrenos. Don Vásquez, el mismo que antes se robaba nuestros patos y conejos aprovechando la oscuridad reinante. El mismo que se hizo un enorme tanque en la punta del cerro y nos negó agua para nuestras plantas. El mismo que casi se mata cuando cortó nuestro enorme eucalipto con su motosierra. El mismo que cortó la enorme rama de molle que cayó sobre el techo de la Casona cuando vivíamos en la Pampa. ¿Por qué no habrá venido doña Juana que también era amiga tuya? Ahora don Vásquez y su mujer viven en Huaycán. Tienen alquilada su enorme casa. Don Lastra lleva uno de los arreglos florales. Que yo sepa, no ha sido tan amigo de la familia. En las fotos también está don Cabrera, el chismoso, el que paraba metido en el comedor popular nomás, el que se opuso cuando Mariana iba a sacar el agua y desagüe con Sedapal. Nos va a costar un ojo de la cara, dijo. También está la señora Hilda, que destaca por su blanca cabellera, su hija Charito y sus nietos. ¿Hace cuántos años que murió don Hilario? En las fotos está una señora de edad que no conozco y que lleva un pequeño arreglo floral. Está el guardia Yalta en casa de quien alguna vez trabajamos con el viejo. Está Coto, el enano que alguna vez estuvo templado de Jota y fue a la Casona con la cabeza rota por Felipe, papá de Dieguito, tu antepenúltimo nieto. Está don Montes, afanoso también, papá del difunto loquito Montes y tío del papá de Dieguito. Está Coqui Chinchay, amigo de mi infancia, cuyo padre murió hace dieciocho años atrás. Yo al menos he tenido a mis padres treinta y siete años. Están la madrina de Carolina y su hija. Están las compañeras de Mariana, los colegas de John, los hermanos de Jonás. No están mis colegas del Independencia. Justo el día en que murió mamá, hace dos días atrás, entramos en vacaciones de medio año. Está don Domingo. Está mucha gente que solo conozco de vista. Continuemos, dice don Vásquez. Fue precisamente don Vásquez quien sugirió llevarte en hombros. Íbamos a meter el cajón en la carroza, pero don Vásquez dijo cómo le vamos a hacer eso a la vecina, a la vecina hay que llevarla en hombros para que se despida de su barrio. Uno, dos, tres, arriba. Reanudamos la marcha, ahora cargan el cajón don Moya, don Vásquez, Jonás y su hermano. Cruzamos el puente de troncos y cemento, pasamos por arriba de la chacra del papá de Pulguita y la Ratablanca. Ese camino no existía en 1984 cuando el tío Anacleto llegó a Huampaní Alto trayendo a sus hijos de Ayacucho. Huían de Sendero Luminoso. Todo el barrio hizo el camino en las jornadas dominicales. Seguimos bajando. Ahora pasamos frente a la chacra de los Angulo. La abuela Angulo también murió hace años. A la izquierda, abajo, está el Centro Vacacional Huampaní. Seguimos bajando. Un domingo, hace tantos domingos ya, cuando aún no había movilidad en el barrio, estábamos subiendo empujando una carretilla con las compras que habíamos hecho en La Parada. Pasó una camioneta llena de maderas. Subía, hasta que empezó a retroceder. Retrocedía, retrocedía. Entramos en pánico. Corrimos. El viejo se quedó quieto con su carretilla. ¿Lo paralizaría la sorpresa? La camioneta pasó a toda máquina por su costado. Ese domingo nos salvamos de una muerte segura. Dios es mi guardián, fue la única explicación del viejo. Ese camino lo levantó el pueblo con enormes rocas para que pudieran subir los carros. Allí está la abandonada casita de adobe de don Ramírez, tío de Viejo, Pelusa y Lube. Hacemos otro alto bajo la sombra de un añoso eucalipto. Chanca toma fotos y más fotos del cortejo fúnebre. Ahora, tiempo después, las miro. Faltan mis compañeros de trabajo. Falta Martha. ¿Debí invitarlos cuando no los invité al ganarme el Horacio el año pasado? Si no hubiera sido por Gladys Luna, ni se habrían enterado. Eso fue casi al mes de la muerte de la vieja. No llamé a Martha. ¿Para qué si estábamos peleados? Martha, mi madre ha fallecido. Martha habría pedido la dirección de la casa, la dirección del cementerio, pero nunca habría aparecido. Era domingo. Era vacaciones de medio año. Habría salido a pasear con Rafael y Chavelita. Cuando murió su papá, diecisiete meses antes de la muerte de la vieja, fui uno de los “privilegiados” a quien Ida llamó. Eso fue cuando éramos amigos. Ya no lo somos. El único amigo a quien llamé fue a Chanca. Ahora voy al lado suyo. Más atrás van mis hermanas. Todos los hijos de doña María Palomino Seras de Gastelú deberíamos estar juntos, pero no, cada uno va por su lado. Allí está Flora con Dieguito, en todas las fotos aparecen detrás del cortejo; más allá Dora con los padres del papá de Nachito; allí está la vieja Roldán o Rondán, la misma que se negó a brindarle ayuda cuando Bibi estaba embarazada dizque porque no tenía plata. Cuántas veces la vieja se humilló pidiéndole ayuda. Dudaban que Nachito fuera su nieto. Hasta que años después le vieron la cara y era el vivo retrato del miserable de su padre. Fue la primera en venir ni bien se enteró, ¿Bibi le avisaría?, que la vieja había muerto. No los boté porque en fin. Tampoco boté a Eva ni a Victoria. Mariana está con sus colegas. Mariana, la misma que le hacía la vida imposible a la vieja metiéndose en la vida de sus hermanos y reclamándole a la pobre vieja como si ésta tuviese la culpa de todo lo que hacían sus hijos. Allí está John, el mismo que hace trece años atrás dijo me caso y se casó con Emilia a pesar que los viejos no estaban de acuerdo con esa boda. Dijo me voy a hacer hombre, y bien que se hizo hombre: toda la vida su mujer lo botaba, toda la vida su suegra lo botaba, toda la vida no tenía plata. Recién este año medio que le estaba yendo bien. Ahora no estará la vieja para insistirle que saque su título, para insistirle que se nombre y no esté trabajando en varios colegios donde apenas gana para sobrevivir, según él. Ahora ya nunca más estará la mamá. Carolina va con su madrina y con la hija de ésta. Carolina, la misma que un día mandó a su marido para que le preguntara al viejo si ella era hija de la vieja. Pobre miserable. La vieja se acordaba siempre de eso. La vieja tenía buena memoria. La he parido y me niega. ¡Ya os tocará, perros, algún día ser llevados en hombros por los vecinos de Huampaní Alto! Reanudamos la marcha. Ahora vas en hombros de Katimba, el que te llevó desmayada en su carro al hospital donde fallecerías, el papá de Coto, don Moya y el hermano de Jonás. Apestegui y sus hermanitos se han quedado en su casa. Los Apestegui han sido, según ellos, los nietos excluidos de la vieja. ¿Excluidos? ¿No era Jonás el que no quería que sus hijos se junten con Nacho y Diego? Por eso no estarán en tu entierro, mamá. El camino al cementerio es el más triste que hay en el mundo. Las personas nos miran pasar, indolentes, indiferentes. No es su dolor. No es su sufrimiento. Pero ya les tocará. Ya nos tocará. Cruzamos el puente Huampaní. Hacemos otro alto frente a los quioscos de don Mauro y la Bruja. Esa es la entrada a nuestro barrio. Cuántas veces habrás cruzado ese puente en los últimos años, mamá, cuando ibas al mercado, cuando ibas a trabajar donde doña Olga, donde doña Julia Abarca, donde la mamá de Paloma, a los Girasoles. El río apenas es un hilo cubierto de musgo y basura. ¡Nosotros hemos cruzado otros ríos allá en Ayacucho cuando fuimos a Chincho, a Jiljarajay y Cangari! Ya nunca más volverás a escuchar el rumor del río Rímac. El cortejo fúnebre reanuda la marcha. Ahora mamá va en hombros de los colegas de John. John lleva una camisa a cuadritos entre azul y morado. Es Testigo de Jehová. ¿Por eso no se habrá puesto luto? El viejo también es Testigo y está todo de negro, hasta su gorra. Yo sí estoy todo de negro. Menos mal que tenía ropa negra. Casi todo mi sueldo se lo empresté a Mariana para que comprara el nicho. Otro poco dio ella. Otro, Carolina. John no dio ni un centavo, menos Flora y Dora. Antes, cuando estaba en la universidad y era poeta, me gustaba vestirme de negro. También me gustaba llevar el cabello largo. Ahora lo llevo corto. Ya tengo algunas canas en las sienes. También en la barba. Hacemos otra parada frente al paradero de las combis que suben a Huampaní Alto. ¡Por lo visto, pesas bastante! Allí tu amiga, no sé su nombre, vende frutas en su triciclo. Anoche estuvo en tu velorio. Ahora está vendiendo sus frutas. Es que no es su dolor. Para ella, la vida sigue su curso. Días después le dirá a Flora que le debías ocho soles por unas frutas que te habías fiado. ¡Cobrarle a los muertos! Lo mismo hizo Carolina: mamá se quedó debiéndome cuarenta soles de un pantalón que le vendí. Tuvimos que pagar tus deudas, vieja linda. En ese mismo lugar, un año y días atrás, nos tomamos unas fotos mientras esperábamos a los Apestegui para ir a recoger mi premio Horacio. Allí estamos en las fotos. Tú estabas feliz, llena de vida, tu hijo estaba haciendo realidad sus sueños, y los tuyos también. ¿La subimos a la carroza? Todavía no. Un poquito más. En la esquina. Ahora vas en hombros de Katimba, don Moya, Jonás y el papá de Coto. Coto se amaneció velando a la vieja. Vamos en bajadita. Pasamos frente a la calle de los Matos. A la izquierda están la línea del tren y la Carretera Central. Seguimos avanzando. Chanca sigue tomando fotos. Llegamos hasta la altura de la casa de los Chinga. Allí te subimos a la carroza. Chanca y yo vamos al costado del chofer. Vamos hasta los Girasoles, hasta allí has llegado alguna vez, muchas veces, cuando ibas a trabajar donde una enana y serrana que se las daba de gran señora nomás porque tenía algo de plata; allí cruzamos la Carretera Central y subimos por el camino que lleva al barrio Huascarán. Llegamos al cementerio Paz y Descanso Eterno de Chaclacayo. Hace años que no venía al cementerio. Un día le agarré pánico a los entierros y no vine ni cuando murieron mis mejores amigos como Pelusa, el loquito Montes, Pocco, Gilberto. Cuando era chiquillo sí venía. Más allá, en lo que ahora es el barrio Huascarán, era el botadero municipal de Chaclacayo. Buscábamos juguetes y otras cosas a la que pudiéramos darle utilidad. En esa época Chaclacayo estaba llena de gringos y uno podía encontrar buenas cosas en el botadero. Ahora las cosas han cambiado. Las demás personas ya han llegado. Volvemos a cargarte en hombros para llevarte al cuartel San Agustín. San Agustín. Dormirás eternamente en un cuartel que lleva el nombre que alguna vez utilizó tu hijo para firmar sus poemas. ¡Miles de muertos nos ven pasar! El cortejo sube y sube entre los cuarteles. ¿Dónde estará la abuela Eusebia, don Pancho, Pelusa, su hijita Milagros, el loquito Montes, Gusanón, Gilberto, Pocco, don Pancho Reyna, doña Aurora, don Hilario, Susy, la hermana de Gilberto? ¡Tantos muertos de Huampaní Alto yacen en este cementerio! Años sin venir a un entierro. Mamá sí asistía a los entierros y a las misas de difuntos. La vieja le tenía miedo a la muerte. Y la estamos llevando a su última morada. ¡Está muerta! Meto mano para que el cajón no se deslice para atrás. Uff, pesas, viejita. Al fin llegamos al cuartel San Agustín. Allí está el andamio y el albañil que sellará el nicho. Tiene listo su badilejo y su arena con cemento. Un señor, vestido de negro, con pinta de loco y una enorme cruz colgada en el cuello, hace las oraciones, pide por el descanso eterno de tu alma, mamá, ¿cómo se llamaba la señora?, María Palomino Seras. Canta el Salve: las lágrimas resbalan por mis mejillas. En las fotos también está Carolina llorando. Llorando. La misma que te negó. ¿Algún familiar que quiera expresarse? Un colega de John toma la palabra. Después, Jonás. Jonás toma la palabra. Jonás, el mismo que con las justas te pasaba. El mismo que granputeaba cuando sus hijos se escapaban para jugar con Nacho y Diego. El mismo que se llevaba a almorzar y pasear al viejo y nunca dijo venga usted también, suegra. El mismo que siempre mandaba un plato de comida al viejo y a ti ni una migaja. Hasta ha llamado a sus hermanos. ¿Acaso te llamaba cuando alguna vez hacía sus reuniones y venían sus hermanos? ¿Se estará acordando que lo agarraste a zapatazos cuando embarazó a Carolina y los hiciste casar a la fuerza? Primera vez en su vida que escuché que te decía mamá. Siempre te decía abuela. Al viejo sí le dice papá. Ahora le toca al viejo. El viejo, el mismo que te obligó a cuidar a la hija de Mariana porque ella estaba peleada con todos en casa y nadie quería cuidarla. O cuidan a la bebe, o se van, amenazó el viejo. El viejo. El mismo que alguna vez te empujó porque cuando se amargaba contigo se le salía el animal que lleva dentro. El viejo que nunca habló con sus hijas para que te dejaran de joder. El viejo que ahora dice son cuarenta y seis años pasados al lado de mi esposa. Habla de Jehová, de la esperanza de una futura vida eterna en el gobierno de los mil años de Jesucristo. ¡Si pudiera creer como él! Tiene setenta y ocho años. Tiene los cabellos blancos. Es pelado. Su calva brilla en las fotos. Derrama lágrimas. Jonás lo sostiene. Ahora le toca a John: adiós, mi gordita linda. Besa tu ataúd. ¿Ahora a quién le dirá mi mujer me ha botado, mamá, mi suegra me ha botado, mamá, tienes un sol para mi pasaje, mamá? No veo a Emilia. ¡Anoche les dije su vida! Ahora me toca a mí: muchas gracias por acompañarnos en nuestro dolor. Y a ti, mamá: nunca te olvidaremos, vivirás en el corazón de todos los que te quisimos, tu esposo, tus hijos, tus nietos. Descansa en paz, mamá. Beso tu ataúd. Ahora pienso que debimos de haber abierto el cajón para verte por última vez y para que todos tus hijos y nietos nos despidiéramos de ti. Ahora pienso que debí decir mamá fue la madre más buena y hacendosa del mundo, todo lo que soy se lo debo a ella. Debí decir a veces los hijos no nos merecemos los padres que tuvimos. Debí decir algún día daremos cuenta, antes de morir también, de todos nuestros actos. Pero ese veinticuatro de julio me faltaron las palabras. Ninguna de tus cuatro hijas dijo nada. ¿Con qué cara? ¿Qué iba a decir Mariana? ¿Que siempre te jodía? ¿Qué Carolina? ¿Que te negó alguna vez? ¿Qué Dora? ¿Que tuvo un hijo y nunca asumió su responsabilidad? ¿Qué Flora? ¿Lo mismo que Dora? ¿Que fueron excelentes hijas? ¿Que le dieron alegrías a su madre? Échales tierra en los ojos cuando me estén llorando, me dijiste alguna vez. No pude hacer eso, mamá, había mucha gente, pero anoche les dije su vida. Don Valerio toma la palabra en nombre de los vecinos. Se explaya. La gente empieza a pitear bajito. Ya quieren irse. Termina su perorata. Ahora a subirte al nicho. También ayudo. Ayudan Jonás y su hermano, ayuda don Montes. Uff, ya estás dentro del nicho. Te miramos por última vez antes que el albañil coloque la lápida para separar tu mundo del nuestro. Chanca va registrando todos esos momentos. En las fotos las personas están mirando hacia lo alto mientras el albañil sella con arena y cemento el nicho. Tu nicho está en la cuarta fila, es el número veintisiete. Escribe con un clavo tu nombre, María Palomino Seras de Gastelú, tu fecha de nacimiento, 28 de febrero de 1936, hace sesenta y nueve años atrás, tu fecha de muerte, 22 de julio del 2005, hace apenas cuarenta y ocho horas atrás, escribe PERPETUO y listo, se acabó. Todo terminó para ti. Eran las tres de la tarde.

Un lugar llamado Oreja de Perro

"Un lugar llamado Oreja de Perro" es una hermosa novela de Iván Thays, finalista del Premio Herralde 2008. La compré en el último día de la pasada Feria del Libro Ricardo Palma. Me gustó desde la primera página y al llegar a la última me quedé con las ganas de seguir leyendo. La historia es la de un periodista que ha sido enviado a esta localidad ayacuchana para cubrir la llegada del presidente Toledo. Aquí conoce a Jazmín, una chica embarazada por un soldado. Jazmín tiene una trágica historia. El protagonista ha perdido a su hijo de cuatro años y el recuerdo lo abruma. También se ha separado de su mujer a la que quiere mandar una carta pero no lo hace. ¿Críticas? Ninguna. Solo que fue muy corta, apenas 212 páginas. Ya la volveré a releer.

Dueña de mi corazón

Bella canción de Daniela Romo. Aquí está el enlace.
http://www.youtube.com/watch?v=Tv1RnxVbi_4

Una semana

Falta una semana y será navidad.

La tamalera

Vende sus tamales en la puerta de la panadería. Lleva a una niña en una manta sobre sus espaldas. Hoy llovía y ella estaba allí, bajo la lluvia con su pequeña en las espaldas. Tendrá 20 años, quizá 21.

Imaginación

Me han preguntado si lo que escribo sucedió, si es real, si tal personaje existe. Y yo digo que no, que todo es producto de mi imaginación. Nada de lo que cuento sucedió.

Feria del libro Ricardo Palma 2

Fui a la Feria del Libro por segunda vez y compré unas cuantas novelas: "Un lugar llamado Oreja de Perro" de Iván Thays, "La tierra de las papas" y "Qué cornucopia" de Paloma Bordons, "La leyenda del signo" de Gladys Segovia Baldwin, "La leyenda del rey errante" de Laura Gallego García y "Veinte mil leguas de viaje submarino" de Julio Verne. Ya tengo para leer todo el verano.

Mitad de semana

Y los días siguen pasando y las vacaciones se acercan a pasos agigantados. Ya quiero descansar, dormir hasta tarde, no sufrir todos los días los problema de tráfico camino al trabajo, no aguantar pulgas ajenas. Una semana más, y chau clases hasta el próximo marzo.

El pequeño vampiro

Novela de Ángela Sommer-Bodenburg que narra el encuentro de Anton con Rudiger, un pequeño vampiro a quien le gusta leer historias de vampiros. Ana, la desdentada, hermana de Rudiger, es una pequeña vampira que toma leche. Se enamora de Anton y a veces sufre por los desplantes que recibe de este. Los padres de Anton quieren conocer a los nuevos amigos de Anton y Anton pasa cientos de peripecias para que sus padres no sospechen que sus amigos son unos vampiros. Interesante novela que te arranca carcajadas a manos llenas.

Este libro llegó a mi ex colegio en un paquete donado por el Ministerio de Educación. En ese entonces yo estaba a cargo de la biblioteca. Como veía que nadie lo leía, me lo traje junto con una buena cantidad de libros que estaban amontonados en mi biblioteca hasta que me puse a leerlos y mi prejuicio sobre la literatura infantil y juvenil quedó de lado y ahora disfruto de estos libros que no solo son para chicos.

Mía Rose

What would chritmas be like
http://www.youtube.com/watch?v=bFavxQUbsog

Quizá sí, quizá no

En las voces de la Rondalla Sentimientos de Saltillo
http://www.youtube.com/watch?v=6XH0Q74aSgo
By César en ritmo de vallenato, si no me equivoco
http://www.youtube.com/watch?v=9JoOmJclGEU
MBA
http://www.youtube.com/watch?v=5-HqM6c6ULI
Víctor Múñoz
http://www.youtube.com/watch?v=2MQ_9Vzau74

Cupido es un murciélago

"Cupido es un murciélago" es una excelente novela juvenil de María Fernanda Heredia. Historia llena de humor, amor, decepciones, mentiras, trampas, intrigas que salen de lo común que tratan las historias para chicos que nos hacen leer en los colegios. Los textos de esta escritora ecuatoriana siempre me hacen reír, morirme de la risa. La leí en un solo día. Lenguaje simple pero profundo que te hace pensar en cuán complejo es para un niño llegar a la adolescencia, conocer el amor, enamorarse por primera vez de la persona equivocada.

Finis Mundo

"Finis Mundi" es una excelente novela de Laura Gallego García que lo compré en la Feria del Libro y dije lo voy a leer en el trayecto al trabajo y me cautivó desde la primera página y la noche del sábado y la mañana del domingo la terminé de leer. Es una novela ambientada en la Edad Media, llena de juglares, brujas y guerras. Se acerca el fin del milenio y tres amigos -Michel, Mattius y Lucía- van en busca de tres objetos que pueden impedir la llegada del Anticristo. Llegan a Normandía, de allí navegan a Britania y etc. Una novela publicada por ediciones SM para un público juvenil recomendable para toda edad. Me gustó y la volveré a releer en las vacaciones que se acercan a pasos agigantados.

Delirio

Novela de Laura Respreto que la tenía guardada hace más de cuatro años. Había leído un par de páginas y me aburrió o no sé qué que la dejé hasta que decidí leerla y no me arrepiento. Excelente historia esta de Agustina la clarividente. Recomendable.

Segunda persona

Novela de Selenco Vega Jácome con la cual ganó el premio de la Cámara Peruana del Libro. Interesante historia, aunque creo que Ricardo Gonzáles Vigil le echa muchas flores. Pero al menos no es aburrida y se deja leer con fluidez.

Falta poco

Falta poco para que se acabe el año escolar. Ando cansado, harto, que ya lo único que hago es esperar que finalice el año para dormir a pierna suelta. Un año más que se va. Este año he leído como nunca.

Cucurrucucu paloma

Hermosa versión de este clásico de la música popular mexicana. Bella la intérprete, aunque no dicen su nombre, tiene una voz parecida al de Linda Rostand. Aquí el enlace.

http://www.youtube.com/watch?v=VRYRjy4wl98

Libro solidario

En esta publicación hay un cuento mío sobre navidad. A ver si lo leen y lo adquieren y así harán felices a muchos niños.
Los siguientes artistas, poetas y escritores también han colaborado con esta campaña:

Ilustraciones: Blanca Bk (portada), Ana Cristina Martín, Agustín Garriga, Mario de la Cruz, Nina R, Fernando Prats, Alexandrina Pinto, Miguel Angel Martínez, Juan Carlos García del Blanco.

Relatos y cuentos: Silvia Ochoa Ayensa, Conchita Ferrando, Mª Dolores, Alonso Manuel Ferrer, Marta Bolet, Antonio Arteaga, Antonio Constán, Nava Lola Montalvo, Federico Fayerman, José Gómez Muñoz, Niobe, Belén Arteaga (11 años), Daniel Hernández, Harol Gastelú Palomino, Celsa Barja, Daniel Hernández Rodríguez, Mario Jesús, Salomón Escobar (9 años), Daniel Hermosel, Natalia Linares, Almudena Romea García (8 años), Diego Castro Sánchez, Mayte Moro Artalejo y José Luis Latorre Rivas, Catalina Gómez Parrado, Emcharos, Carmen Gómez Ojea, Toño Prado, Daniyecla, Silvia Penedo Torres, Carolina Lorenzo (12 años), Benet M. Marcos, Yolanda Díaz de Tuesta.

Poemas: José Manuel López Martín, José Ramón, Marcos Sánchez, Rosario, Bersabé Montes, Paquita Dipego, Mari Carmen Espinosa, Emmanuel Quiñones, Emili Gallego, Sampedro, Fernando Sabido Sánchez.

Diciembre

Ya estamos en diciembre, el último mes del año. Un par de semanas más, y vacaciones.