Puerto Viejo

Atardece en Puerto Viejo. En el horizonte marino se oculta el sol en un manto púrpura como una gaviota herida. La playa se va despoblando. Botellas descartables que nunca contendrán mensajes de náufragos, huesos del arroz con pollo, cáscaras de plátano, pepas de mango, todo enterrado en la arena. Las princesas abandonan sus castillos de arena antes que las arrase la marea alta. Atardece. El sol, a pesar del bloqueador, te ha dejado la piel colorada, la nariz despellejada, los labios cuarteados, resecos. Esta playa no es Punta Cana ni Varadero ni Puerto Vallarta pero eso es lo de menos porque igual el agua es salada, igual la arena se mete en tu ropa de baño y te causa escozor, igual el ocaso te inspira versos que nunca escribirás porque te parece cursi escribir "atardece en Puerto Viejo". Esta es nuestra playa a la cual hemos llegado después de dos horas de trayecto en la Carretera Central, la Vía de Evitamiento y la Panamericana Sur. Quizá el otro año vayamos a Máncora o a Huanchaco o a una playa del sur, me han dicho que en Chincha hay una buena playa llamada Cruz Verde. Quién sabe, todo depende de lo que logremos ahorrar. Para no olvidar esta playa llevaremos una botella de Kola Real de 3.5 litros con agua de mar, piedritas de colores y conchitas. Tu bikini azul esperará en el fondo de un cajón hasta el próximo verano y te lo pondrás si es que no has engordado, si es que nuestro amor sobrevive al otoño, al invierno y a la primavera con sus ímpetus de nuevas pasiones.