Una chica que recibe anónimos de otra chica, un hombre que trata de enamorarse de su colega, un psicópata que cobra su segunda víctima, una chica que tiene encuentros clandestinos con su jefe, un editor que estafa a incautos escritores, una chica que le pide a su profesor la lleve con él los fines de semana porque se siente sola en el internado, una mujer que desciende a los infiernos de las noches de Lima. "Animal nocturno" se va expandiendo como una mancha de petróleo sobre el mar azul para convertirse en una novela totalizadora que explora todos los ámbitos de la sociedad, de la familia. Hoy escribí cuatro hojas mientras Brasil perdía ante Holanda. Hasta ahora mi record eran tres hojas porque no es fácil ponerme a recordar, a hacer memoria sin terminar con el cerebro que pide descanso y hasta a veces con llanto porque vuelve todo ese infierno que fue la vida en familia y que, a pesar de las reconciliaciones, tardías siempre, cuando ya no sirven para casi nada, está allí como una herida abierta que nunca cicatrizará. En el proceso de escritura voy cambiando las voces que cuentan, los nombres, hasta los lugares que, de haber sido inventados en un principio, pasan a ser lugares que existen. Y las personas también existen, están allí con nombres y apellidos, están allí con las cosas, buenas y malas, que compartieron con el que escribe la historia. Voy recobrando esas vivencias de hace muchísimos años atrás. Hoy llegué a la mitad del cuaderno -A4, cuadriculado con unas chicas bonitas en la carátula- donde estoy escribiendo a mano esta historia, he tardado dos meses y días en hacerlo. Espero terminar dentro de dos meses la otra mitad del cuaderno y tener la primera versión casi lista y empezar enseguida la segunda versión y después otra y otra hasta que quede perfecta y mandarla entonces al Premio Herralde, al Seix Barral, al Nadal, al Planeta, al Alfaguara, qué sé yo y veremos en cuál la chunto. Pero eso será dentro de dos años mínimo, o quizá más. ¿Y si me muero en el camino? Wao, sería triste, mucha gente se alegraría, pero ya sabemos que la hierba mala nunca muere. Y yo soy como Harold, el protagonista de "Animal nocturno".
No hay comentarios:
Publicar un comentario