El loco

Me senté a su lado sin darme cuenta. Tenía la ropa sucia, llevaba barba. Tenía un lapicero azul con el cual rayaba sin ton ni son un viejo libro. También tenía una rama seca, una piedra y un pedazo de hojalata. La rama la utilizaba como regla, la piedra para hacer "círculos". Quizá debió haber sido un estudiante aplicado antes de perder la razón. No me atreví a dirigirle la palabra. Tenía un miedo único pensando que en cualquier momento podía clavarme la rama o el lapicero. Cuando tocó el libro que estaba leyendo, casi salto de mi asiento. Murmuró algo e hice un gesto de asentimiento. Estaba con todos los sentidos alertas. Cuando llegué a mi paradero, respiré con alivio.