–¿Qué quieres por tus quince?
La respuesta de Jimena fue certera como una bala en mi nuca.
–Unas tetas.
Casi se me cae el tenedor. Esta niña se ha vuelto loca, pensé. ¿Acaso quería ser vedette o postular al cada vez más cuestionado Miss Perú?
–Voy a cumplir quince, y no tengo casi nada –se sopesó los senos. Tenía razón, eran como los de una de diez años–. Diana Carolina es de mi edad y tiene unas tetotas –hizo con las manos la medida imaginaria de los pechos de su amiga. Esa Diana Carolina debe tener mejores ubres que los de la Pamela Anderson y la Sabrina juntas–, igual Doris Stefany.
Jimena había salido a su madre: delanteras muy reducidas.
–¿Senos dices?
–Sí, papi. Soy la única de mi salón que todavía usa formadores –dijo–. ¿Quieres ver?
–Oh, no, hija, no.
Me puse colorado. Todo el mundo nos estaría mirando, escuchando. Esos son los peligros de reunirse con una hija adolescente en un lugar público.
Era nuestro encuentro de las tardes. Desde que mi ex mujer había empezado una nueva relación, mi hija solía pasar las tardes conmigo. La recogía del colegio, almorzábamos en la calle, ninguno de los dos sabía cocinar, la ayudaba con sus tareas, y ya bien nochecita, a veces después de ir a ver una película o a cenar, la llevaba donde su madre. Jimena había aprendido a confiar en mí, a no verme como el malo de esa película que había sido mi relación con Mily.
–¿Podrá ser, papá?
Hay chicas que te piden una fiesta con mariachis, otras te piden permiso para tener enamorado, otras quieren un viaje al Caribe. Mi hija me estaba pidiendo unas tetas.
–Cuando seas mamá y des de lactar, te van a crecer los pechos, hija –intenté una solución natural.
–Hasta que sea mamá, me voy a morir, papi. Además, no me pienso casar –me miró. Me sentí culpable de no haberle dado un hogar, de haber fracasado en mi matrimonio–. ¿Podrá ser, papi?
Jimena no había comido nada. Ya me imaginaba el drama que estaba viviendo. A mí también se me había ido el apetito. Tomé un poco de vino.
–¿Estás segura de lo que me estás pidiendo, hija?
–Sí, papá. Siempre he querido tener unos senos como los de mis amigas.
–Esa Diana Carolina creo que es muy tetona. Poco más y le gana a la Luciana Salazar.
–No te asustes, papi, que no te estoy pidiendo unas tetas como los de la Luciana Salazar –dijo, con una sonrisa, ¿al ver mi cara de espanto?–. Quiero tener unos senos como los tiene cualquier chica de mi edad, no los de una vaca lechera.
Risas.
–¿Y qué dice tu madre?
Tenía la remota esperanza que Mily se hubiese opuesto a la petición de nuestra hija.
–Me ha dicho que te pregunte a ti. Si tú estás de acuerdo, ella no se opone.
Debía esperar esa respuesta. Dile a tu papá que elija el colegio, dile a tu papá que te lleve a Disney, dile a tu papá que te suba la mensualidad. Típico de Mily.
–Si ella está de acuerdo, yo no tengo por qué oponerme, hija.
–¿En serio, papi? –me miró con ojos incrédulos.
–¿Es lo que quieres, no? Tómalo como un regalo por tus quince.
–Te quiero, papi.
Se puso de pie, estaba casi de mi tamaño, y me llenó de besos.
–Brindemos por eso –alcé mi copa.
Brindamos. Personalmente creo que los que nos hemos divorciado vemos con más claridad la felicidad de nuestros hijos. Y Jimena destilaba felicidad por todos los poros. Empezó a comer con ganas. A mí también me había vuelto el apetito.
–No vas a gastar mucho –me dijo, y empezó a hablarme de los costos, de los lugares donde podía operarse, qué doctores eran los más recomendables, cuántos días tenía que descansar–. Si me opero la semana que viene, puedo estrenar mis senos en la fiesta de mis quince. ¿Me traerás mariachis?
La imaginé con un vestido blanco, escotado, luciendo unos senos mejores que los de la Luciana Salazar.
–Sí. De todas maneras.
–Gracias, papi, eres un amor.
Hoy mamá hubiera cumplido 73 años, pero ya son cuatro los cumpleaños que no está con nosotros. Temprano fui al cementerio y le cambié sus flores, le canté Las mañanitas y Ayrampito, y recordé las cosas que vivimos, ese viaje a Chincho durante casi todo el día cruzando cerros y abismos.
