Entrevista

http://heraldoliterio.blogspot.com/2014/01/entrevista-harol-gastelu-palomino.html

Días de lluvia

Parecía que iba a ser una lluvia más de esas a las cuales estamos acostumbrados los que vivimos por la zona, pero no, la lluvia seguía cayendo imparable. Una hora, dos, tres horas. El cielo se oscureció más de lo que estaba ya. Empezaron a retumbar los truenos. Los chicos fueron evacuados a sus hogares ni bien la lluvia amainó.

Yo también partí a mi casa donde me esperaba la familia preocupada pues las noticias que empezaban a propalar los medios de comunicación y redes sociales eran alarmantes. Pero fue imposible encontrar algún vehiculo porque el lodo y las piedras hacían imposible el paso de cualquier transporte.

Caminé y caminé. La ciudad se sumió en las tinieblas pues habían cortado el fluido eléctrico.

Ríos de lodo se deslizaban de los cerros. Me hundí en el fango hasta el cuello, perdí mis lentes. Pero no era el único, cientos de personas, en mis mismas condiciones, iban por las orillas de la carretera en ambos sentidos. Dicen que la desgracia hermana. Y es cierto porque empecé a caminar con una desconocida que seguía mi misma ruta.

Varias horas después, ya con la ropa y los zapatos estropeados, llegamos a la ciudad. Cuando íbamos a cruzar el parque, nos detuvimos al ver un corro de personas y escuchar una voz estentórea. Era un tipo con los cabellos largos y la barba crecida que predicaba, Biblia en mano, la llegada de un nuevo diluvio universal. Estaba empapado de pies a cabeza como nosotros, se parecía a esos muñecos de barro que mis hermanas y yo hacíamos de arcilla en nuestra infancia. Pedía que la gente se arrepintiera de sus pecados, que dejaran de fornicar, fingir y mentir, pero los espectadores solo se sonreían. Los dejamos allí pues la lluvia había empezado a caer de nuevo y en casa nos esperaban.

El diluvio

Parecía que iba a ser una lluvia más de esas a las cuales estamos acostumbrados los que vivimos por la zona, pero no, la lluvia seguía cayendo imparable. Una hora, dos, tres horas. El cielo se oscureció más de lo que estaba ya. Empezaron a retumbar los truenos. Los chicos fueron evacuados a sus hogares ni bien la lluvia amainó.

Yo también partí a mi casa donde me esperaba la familia preocupada pues las noticias que empezaban a propalar los medios de comunicación y redes sociales eran alarmantes. Pero fue imposible encontrar algún vehiculo porque el lodo y las piedras hacían imposible el paso de cualquier transporte.

Caminé y caminé. La ciudad se sumió en las tinieblas pues habían cortado el fluido eléctrico.

Ríos de lodo se deslizaban de los cerros. Me hundí en el fango hasta el cuello, perdí mis lentes. Pero no era el único, cientos de personas, en mis mismas condiciones, iban por las orillas de la carretera en ambos sentidos. Dicen que la desgracia hermana. Y es cierto porque empecé a caminar con una desconocida que seguía mi misma ruta.

Varias horas después, ya con la ropa y los zapatos estropeados, llegamos a la ciudad. Cuando íbamos a cruzar el parque, nos detuvimos al ver un corro de personas y escuchar una voz estentórea. Era un tipo con los cabellos largos y la barba crecida que predicaba, Biblia en mano, la llegada de un nuevo diluvio universal. Estaba empapado de pies a cabeza como nosotros, se parecía a esos muñecos de barro que mis hermanas y yo hacíamos de arcilla en nuestra infancia. Pedía que la gente se arrepintiera de sus pecados, que dejaran de fornicar, fingir y mentir, pero los espectadores solo se sonreían. Los dejamos allí pues la lluvia había empezado a caer de nuevo y en casa nos esperaban.

Parecía el fin del mundo

Estábamos hablando sobre el arte rupestre, sobre las pinturas halladas en las cuevas de Tito Bustillo y Lascaux, sobre mi visita a la península Cantábrica para escribir un ensayo sobre los orígenes de la pintura, cuando empezó a llover. Faltaban pocos minutos para las tres. Pensé que iba a ser una llovizna como la de los últimos días pero me equivoqué. A cada minuto que pasaba, la intensidad iba en aumento. El patio se convirtió en una piscina.

Está lloviendo como en Macondo, dijo una de las chicas. Minutos después diría que estaba lloviendo como en el diluvio universal. Recordé la historia de Noé que me contaba mi padre, Biblia en mano, en los lejanos días de mi infancia.

Si sigue lloviendo así, va a caer un huaico, dijo otra de las chicas.

El cielo se había oscurecido. Empezaron a retumbar los relámpagos y rayos. Las alarmas de emergencia se activaron y nos pidieron que subiéramos al último piso para ponernos a salvo ante una posible inundación.

La intensidad de la lluvia había crecido tanto que parecía que los bomberos nos estaban echando agua para apagar un incendio.

Las chicas fueron presas del pánico, de la desesperación. Algunas se desmayaron, otras lloraban incontrolablemente.

Un estruendo terrible se escuchó por los alrededores. Un hongo oscuro y siniestro se elevó hacia las alturas. Parecía que la Coalición estaba bombardeando Raqqa.

Huaico, dijo una chica. Es el fin del mundo, dijo otra.

Parecía. Parecía que en el cielo se estaba librando la batalla del Juicio Final entre las huestes de Satanás y los Ángeles. El cielo estaba más negro que nunca, los rayos, truenos y relámpagos reventaban cada vez más seguido. Y seguía lloviendo.

Este es mi fin, pensé. Estaba empapado de pies a cabeza. Había perdido mis lentes y no veía más allá de mis narices. No había señal para comunicarme con los míos. Yo había venido a Chosica en busca de sol después de soportar más de diez años los crudos inviernos limeños. ¿Querías sol?, me reproché. Pues aquí tienes sol.

A las cinco y minutos, cuando la lluvia amainó, al fin pudimos salir. Afuera el paisaje era desolador: piedras, lodo por doquier. Las casas destruidas, los cadáveres flotando, los sobrevivientes cubiertos por capas de barro como esculturas de terracota.

Me trepé al primer helicóptero de rescate para ser evacuado. Mientras me alejaba del lugar del desastre, juré que el otro año estaría lo más lejos posible de Chosica.

 

Cumpleaños de Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa cumple setenta y nueve años. Y sigue en pie como el peñón de Gibraltar.  Sigue escribiendo todos los días con esa disciplina militar que se impuso para llegar a ser un escritor de verdad, no uno más de esos que abundan ahora. Sus opiniones, sus textos, su presencia les sigue dando urticaria a todos esos badulaques que solo tienen la boca para decir estupideces y comer. Hace tiempo los imbéciles pidieron que mejor se dedicara a cuidar a sus nietos porque ya estaba chocheando, pero Mario les ha demostrado que cada día escribe mejor, incluso hace meses subió al escenario para hacer realidad el viejo sueño que de ser actor tenía.

A Mario lo empecé a leer en el último año del colegio. Mi profesora de castellano había decidido marcharse del Perú y generosamente me regaló una buena parte de su biblioteca. Te va a servir de mucho a ti que te gusta escribir, me dijo. Lee sobre todo a Vargas Llosa, el resto no vale la pena. Yo entonces escribía mis versos para conquistar chicas y cuentos fantásticos.

Entre los libros de Vargas Llosa que recibí estaban “La ciudad y los perros”, “La casa verde”, “Conversación en La Catedral”, “La guerra del fin del mundo”, “Historia de Mayta”. También sus obras teatrales “La señorita de Tacna” y “Kathye y el hipopótamo”. Los leí con fruición, pero confieso que terminé más perdido que el minotauro en su laberinto. ¿Para ser escritor tendría que escribir así todo chueco, torcido, hacer un laberinto con la estructura? A la mierda con la escritura.

Pero en ese entonces no soñaba con escribir. Mis sueños eran ser músico, guitarrista, compositor. Quería musicalizar mis versos y echarme al mundo guitarra al hombro como Serrat, Pablo Milanes, Luis Eduardo Aute. También quería ser pintor para pintar desnudas a mis primas y vecinas.

Una cosa es querer y otra poder. Eran los años de la guerra de Sendero y había que defender a la patria contra los afanes totalitaristas de los rojos prochinos. Y me alisté en el Ejército. Combatí, maté, fui herido. Pero sobreviví. Después estuve al otro lado de la trinchera cuando me desencante del Estado. Vino el año de aislamiento total en Yanamayo, el indulto, el exilio en Suecia y Brasil, un matrimonio fallido, la muerte de mis padres. Yo creo que los libros de Vargas Llosa me han salvado de la locura, del suicidio, de la inmolación pues siempre me he dado un tiempito para leerlos.

Y su ejemplo de lo que debe hacer alguien que quiere ser un escritor de verdad. ¡Feliz cumpleaños, maestro!

Cumpleaños de Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa cumple setenta y nueve años. Y sigue en pie como el peñón de Gibraltar.  Sigue escribiendo todos los días con esa disciplina militar que se impuso para llegar a ser un escritor de verdad, no uno más de esos que abundan ahora. Sus opiniones, sus textos, su presencia les sigue dando urticaria a todos esos badulaques que solo tienen la boca para decir estupideces y comer. Hace tiempo los imbéciles pidieron que mejor se dedicara a cuidar a sus nietos porque ya estaba chocheando, pero Mario les ha demostrado que cada día escribe mejor, incluso hace meses subió al escenario para hacer realidad el viejo sueño que de ser actor tenía.

A Mario lo empecé a leer en el último año del colegio. Mi profesora de castellano había decidido marcharse del Perú y generosamente me regaló una buena parte de su biblioteca. Te va a servir de mucho a ti que te gusta escribir, me dijo. Lee sobre todo a Vargas Llosa, el resto no vale la pena. Yo entonces escribía mis versos para conquistar chicas y cuentos fantásticos.

Entre los libros de Vargas Llosa que recibí estaban “La ciudad y los perros”, “La casa verde”, “Conversación en La Catedral”, “La guerra del fin del mundo”, “Historia de Mayta”. También sus obras teatrales “La señorita de Tacna” y “Kathye y el hipopótamo”. Los leí con fruición, pero confieso que terminé más perdido que el minotauro en su laberinto. ¿Para ser escritor tendría que escribir así todo chueco, torcido, hacer un laberinto con la estructura? A la mierda con la escritura.

Pero en ese entonces no soñaba con escribir. Mis sueños eran ser músico, guitarrista, compositor. Quería musicalizar mis versos y echarme al mundo guitarra al hombro como Serrat, Pablo Milanes, Luis Eduardo Aute. También quería ser pintor para pintar desnudas a mis primas y vecinas.

Una cosa es querer y otra poder. Eran los años de la guerra de Sendero y había que defender a la patria contra los afanes totalitaristas de los rojos prochinos. Y me alisté en el Ejército. Combatí, maté, fui herido. Pero sobreviví. Después estuve al otro lado de la trinchera cuando me desencante del Estado. Vino el año de aislamiento total en Yanamayo, el indulto, el exilio en Suecia y Brasil, un matrimonio fallido, la muerte de mis padres. Yo creo que los libros de Vargas Llosa me han salvado de la locura, del suicidio, de la inmolación pues siempre me he dado un tiempito para leerlos.

Y su ejemplo de lo que debe hacer alguien que quiere ser un escritor de verdad. ¡Feliz cumpleaños, maestro!

Nocturno de la Victoria

http://www.caretas.com.pe/Main.asp?T=3082&idE=935&idS=465#.VQ4-yPyG_EY

2015

Empieza un nuevo año. Y ya se va terminando el primer mes. Nuevo planes, nuevos proyectos. Mientras tenga imaginación, seguiré adelante.

No he vuelto a soñar

No he vuelto a soñar

con una casita en la montaña

como lo hacía cuando te amaba

y no pensaba que te fueras a marchar.

Nos pasábamos las noches en vela

mirando el cielo,

contando las estrellas,

dándonos besos.

También nos íbamos a la playa

a contemplar el mar;

así nos sorprendía la mañana

y ahora solo me queda la soledad.

No he vuelto a soñar

con los hijos que tendríamos;

duele pensar

que solo fue un sueño mío.

Inventaba canciones para ti,

escribíamos poemas,

traté de hacerte feliz,

hice todo lo posible para que sonrieras,

pero no fue suficiente

y un día te marchaste

con un adiós para siempre,

tan solo me dejaste.

Y no he vuelto a soñar

con una casita en la montaña,

con los paseos junto al mar

tú cantando y yo tocando la guitarra.

Entrevista

Pregunta: ¿Por qué ese afán de escribir sobre la guerra? Lo digo porque tienes varias novelas, entre publicadas e inéditas, sobre el tema. También cuentos.

Respuesta: Porque es un hecho que marcó profundamente mi vida. Las secuelas de esa guerra las sigo padeciendo hasta ahora y es probable que las padezca hasta el mismo día de mi muerte.

Pregunta: ¿Cuándo empezaste a escribir?

Respuesta: A los dieciséis o diecisiete años.

Pregunta: En el Puericultorio de Ayacucho.

Respuesta: Efectivamente.

Pregunta: Donde fuiste internado después de la muerte de tus padres.

Respuesta: Así es.

Pregunta: ¿Fue dura tu niñez en el Puericultorio?

Respuesta: Más o menos. Imagínate estar en un lugar donde todos éramos huérfanos, donde todos habíamos vivido la experiencia de ver morir a nuestros padres, a nuestros familiares de forma violenta.

Pregunta: Hasta allí no habías pisado la escuela.

Respuesta: Mmm. Yo nací en el campo, en un lugar de geografía agreste, lejos de la ciudad. La escuela más cercana estaba a medio día de camino. ¿Para qué me iban a mandar a estudiar mis padres si leer y escribir me iban a servir de poco para sembrar, cosechar, hacer leña, pastear las cabras?

Pregunta: Allí llega Sendero para preparar la guerra.

Respuesta: Sí.

Pregunta: ¿Tú también participaste en esos preparativos?

Respuesta: Todos los que vivíamos en ese lugar lo hicimos. Los senderistas nos decían que iban a luchar para terminar con la injusticia en la cual vivíamos y todos teníamos que participar porque si nosotros no luchábamos por nuestros derechos, nadie más lo iba a hacer.

Pregunta: Retratas ese entrenamiento en “Viaje al corazón de la guerra”.

Respuesta: Sí.

Pregunta: ¿Es una novela testimonial?

Respuesta: Sí. Como todo lo que he escrito sobre la guerra.

Pregunta: ¿Cuánto de ficción hay en esa novela?

Respuesta: Un poquito, como para que funcione la novela.

Pregunta: Volvamos a la guerra. Esta empieza el 17 de mayo de 1980.

Respuesta: Exactamente. Aunque las primeras acciones no fueron violentas.

Pregunta: ¿La violencia empieza con la intervención de las Fuerzas Armadas?

Respuesta: Antes. La guerra empieza a ser utilizada con fines personales. Muchas personas la utilizaron para apropiarse de los terrenos de las personas que no estaban en Sendero, para despojarlos de sus animales, para vengar viejas rencillas.

Pregunta: ¿Es así como ejecutan a tu padre?

Respuesta: A mi padre lo acusan de traidor. Cuando la guerra se intensifica, los senderistas empiezan a reclutar a los chiquillos para que luchemos contra los militares. Para que no hicieron eso con mis hermanos, mi padre los llevó a Lima. Entonces lo acusan de traidor y lo ejecutan.

Pregunta: ¿Delante de ustedes?

Respuesta: Sí. Incluso nos obligaron a que lo enterremos en ese momento.

Pregunta: Después el Ejército ejecutó a tu madre.

Respuesta: Mmm. Los militares llegaron un tiempo después a mi pueblo y detuvieron a muchas personas, entre ellos mi madre y varios familiares, incluyendo a los niños. Nos llevaron al cuartel de Acobamba y allí ejecutaron a los adultos.

Pregunta: ¿Es cierto que los quemaron vivos delante de ustedes?

Respuesta: Sí. Nos dijeron que así morirían todas las personas que colaboraran con los terrucos.

Pregunta: Debe haber sido una experiencia terrible.

Respuesta: Sí. Hay noches que esos hechos vuelven como si las estuviera viviendo en ese instante.

Pregunta: Después de la muerte de tus padres te entregan al Puericultorio de Ayacucho. ¿Hasta qué edad estuviste allí?

Respuesta: Hasta que cumplí los dieciocho años y fui reclutado por el Ejército para cumplir con mi servicio militar obligatorio.

Pregunta: ¿Mataste?

Respuesta: Estábamos en guerra, había que matar o morir.

Pregunta: ¿Qué se siente matar?

Respuesta: Casi nada, porque lo hacíamos en nombre de la patria. Había que matar a los terrucos que, incluso, eran más violentos que nosotros. Recuerda que ellos degollaban, apedreaban, mataban con machetes, hachas.

Pregunta: ¿No se pensaba en las víctimas inocentes?

Respuesta: Sendero tampoco lo pensaba.

Pregunta: Sales del Ejército y te adoptan los Gastelú Palomino y dejas de ser Aurelio Mamani Quispe.

Respuesta: Así es. Ellos eran compadres espirituales de mis padres y, al saber que yo estaba vivo, decidieron darme un hogar ya que toda mi familia había sido exterminada.

Pregunta: ¿Fuiste feliz con ellos?

Respuesta: Sí, porque me terminaron de educar y me mandaron a la universidad.

Pregunta: ¿No has hecho nada por recuperar tu antigua identidad?

Respuesta: No. Me imagino que debe ser un trámite engorroso. A estas alturas de mi vida ya para qué.

Pregunta: Ingresas a La Cantuta y empiezas a difundir tus escritos.

Respuesta: Sí. Empiezo a escribir sobre las cosas que había vivido en Ayacucho.

Pregunta: Y los aparatos de inteligencia te echan el ojo.

Respuesta: Así es.

Pregunta: Un día eres detenido y un tribunal militar sin rostro te condena a cadena perpetua.

Respuesta: Así es. Los hechos los cuento en la novela “Cadena perpetua”. No les importó que yo hubiera hecho el servicio militar, igual me consideraron senderista.

Pregunta: Un año después la Comisión Ad Doc de Indultos presidida por el padre Hubert Lanssiers recomienda que se te indulte.

Respuesta: Era inocente. Mi único pecado fue escribir sobre Ayacucho.

Pregunta: Y ser cholo.

Respuesta: Sí, la cara no me ayudaba (risas).

Pregunta: ¿Cómo fue ese año en Yanamayo?

Respuesta: Terrible, por el frío y el aislamiento total. Yo creo que si no fuese por la Biblia que me proporcionaron y leí de la primera hasta la última página, me habría vuelto loco.

Pregunta: ¿Les guardas rencor a las personas que te hicieron daño?

Respuesta: Antes. Ahora no. Odiar es por gusto, pierdes tu tiempo en personas que no valen la pena, que, en muchos casos, solo cumplían su función.

Pregunta: Ahora hablemos de la escritura, de las novelas, los libros. ¿Cuándo empiezas a escribir en “serio”?

Respuesta: Hace diez años. Cuando gano el Premio Horacio en cuento. Yo dije si me han dado el primer lugar, debe ser por algo.

Pregunta: Entonces decides dedicarte a escribir lo más que puedas.

Respuesta: Sí.

Pregunta: ¿Cuántas horas escribes al día?

Respuesta: Unas cuatro o cinco.

Pregunta: ¿Tienes un horario?

Respuesta: Sí. De ocho a once de la mañana y de ocho a diez de la noche.

Pregunta: ¿Todos los días?

Respuesta: Todas las veces que pueda. A veces no se puede porque tengo reuniones con los padres de familia o hay actividades en el colegio.

Pregunta: Me imagino que muchas personas no entienden este horario que tienes.

Respuesta: Algunos piensan que son horas en las que me estoy rascando la panza.

Pregunta: Sobre todo las mujeres.

Respuesta: Sí. Esas son las más jodidas (risas).

Pregunta: ¿Es por eso que no te has casado?

Respuesta: También.

Pregunta: ¿No sueñas con formar un hogar, tener tus hijos?

Respuesta: Algún día, cuando encuentre una mujer que me comprenda.

Pregunta: Que no te estás rascando la panza mientras escribes.

Respuesta: Aja.

Pregunta: A pesar de escribir bastante, solo has publicado tres novelas, un libro de cuentos e integras cuatro antologías.

Respuesta: Publicar sin pagar no es fácil y, como a mí no me gusta pagar para publicar, la mayoría de mis novelas están inéditas.

Pregunta: ¿No te desesperas por publicar?

Respuesta: Así es. Aunque casi todo lo que he escrito están publicados en versión digital.

Pregunta: ¿Escribes solo sobre la guerra?

Respuesta: No. También tengo un par de novelas eróticas, una novela juvenil, una novela policial. Escribo sobre todos los temas.

Pregunta: Tú te das a conocer como escritor gracias a los concursos.

Respuesta: Sí. Si no fuera por los concursos, no existiría.

Pregunta: ¿Ganar un concurso es fácil?

Respuesta: No. He perdido más veces de las que he ganado.

Pregunta: ¿Todos los concursos cumplen lo que prometen?

Respuesta: No. Algunas te hacen el avión.

Pregunta: ¿Por ejemplo?

Respuesta: Todavía me deben el premio del concurso de novela política de la editorial Pasacalle, los de los Juegos Florales de Huancayo tampoco cumplieron con publicar mi novela, lo mismo ha hecho la editorial Educart.

Pregunta: ¿Qué estás escribiendo ahora?

Respuesta: Una novela policial.

Pregunta: ¿Cuánto tardas en escribir una novela?

Respuesta: Depende, unos dos años pero, mientras no la publique, las sigo corrigiendo.

Pregunta: ¿Sueñas con vivir algún día de escribir?

Respuesta: Sería lo ideal, ¿no? Vivir cerca del mar y dedicarte solo a lo que te gusta hacer.

Pregunta: ¿Qué tal ser profesor?

Respuesta: Es un oficio que cada día detesto más. En los colegios te embruteces.

Pregunta: ¿Detestas a los niños?

Respuesta: Están en la lista de las cosas que detesto.

Pregunta: ¿Qué detestas?

Respuesta: Los perros, los gatos, los niños.