La vi llegar desde mi puesto de vigilancia. Delgada, cabellos negros, piel pálida. Entró a los vestuarios. Salió enfundada en un bikini celeste. Se echó sobre su toalla después de untarse la piel con bloqueador. Era uno de los días más calurosos del último verano. La piscina rebozaba de concurrentes. Después de un rato de tostarse la espalda, se dio la vuelta y quedó de cara al sol. Sus pequeños senos apuntaban hacia el cielo como queriendo derribar al astro rey. Unas gafas oscuras cubrían sus ojos.
Yo estaba atento a los movimientos de los veraneantes. Nunca falta un imprudente que pone en riesgo su vida.
Se puso de pie, dejó sus anteojos, caminó hacia la piscina, se arrojó al agua. Nadó de un extremo a otro, buceó hasta agotar el aire de sus pulmones.
Salió chorreando agua como una sirena. Fue por un agua Cielo. Regresó. Se echó de nuevo sobre su toalla. El sol seguía quemando implacable su piel.
Un niño resbaló, acudí en su auxilio. Nada de importancia.
La chica se puso otra vez de pie, se sacó los lentes y caminó en dirección al trampolín. Llegó arriba. Desde allí, parecía una estatua de bronce recién sacado de su molde. Arqueó el cuerpo, estiró los brazos y se lanzó como un delfín. Hizo un par de piruetas en el aire antes de hundirse en el agua como un arpón. Parecía una clavadista de Acapulco.
Me distraje por un segundo siguiendo con la mirada a una rubia despampanante. Los gritos de los bañistas me devolvieron a la piscina. ¡La chica se estaba ahogando! Salté del torreón, me arrojé al agua.
La saqué desfalleciente. Tuve que darle respiración boca a boca. Arrojó toda el agua que había tragado.
Volvió en sí. Estaba nerviosa. Tuve que darle una pastilla para calmarla. Se llamaba Galia, vivía en Chaclacayo, al otro lado del río.
Me pidieron que la acompañara a su casa.
–No debí de arrojarme de tan alto –dijo Galia, aún con temblor en la voz–. No sé nadar muy bien. Mis abuelitos se iban a volver locos si me moría.
–Ya pasó –le dije. Le acaricié las manos. Las tenía heladas–. Si quieres, puedo darte lecciones de natación. Ven a Huampaní cuando quieras.
–En casa tenemos una piscina –dijo.
–Mucho mejor –le dije–. Los lunes te puedo enseñar. Es mi día libre.
–¿Y cuánto me vas a cobrar, Harold?
–Nada. Me conformo con un poco de refresco para no deshidratarme.
Al fin la vi sonreír. Pero era una sonrisa triste la que estaba dibujada en su carita.
La dejé en la puerta de su casa.
El lunes estaba ante esa misma puerta. Toqué una y otra vez. Cuando ya me iba a retirar, pensando que no había nadie, que me había equivocado de dirección, al fin me abrieron.
–¿A quién busca, joven? –me preguntó una anciana. Tenía los mismos rasgos de Galia pero abatidos por las inclemencias del paso del tiempo.
–A Galia, señora.
–Pase, pase.
Fui tras la abuelita. Estaba toda encorvada y se ayudaba con un bastón.
–¿Cómo así conociste a Galia? –me preguntó.
–En el Centro Vacacional Huampaní. Fue a bañarse…
No le dije que su nieta estuvo a punto de ahogarse. Quizá Galia no le había contado nada para no preocuparla.
–Su alma sigue penando –dijo la anciana–. Ya no sabemos qué más hacer para que pueda descansar en paz.
¿Qué? ¿Su alma? Esta viejita está con demencia senil, pensé.
–¿Su alma?
–Galia murió ahogada hace mucho tiempo, cuando tenía cuatro añitos –dijo la anciana.
–¿Sí? –pregunté, sorprendido, incrédulo.
–Sí. Siempre se aparece a los salvavidas por estas fechas –dijo la viejita–. Se ahogó un día de marzo.
Esta vieja está loca de remate. Yo no soportaría vivir un día con ella, pensé, mientras cruzábamos un enorme jardín devorado por la maleza. En cualquier momento se aparecería Galia y me diría no hagas caso de las tonterías que dice mi abuelita, ¿no ves que está loquita la pobre?
En el borde de una piscina vacía estaba sentado un anciano. No contestó mi saludo. La abuela loca de remate, el abuelo sordo. Bonita familia, pensé. Nunca más vuelvo a este lugar.
–Está así desde que Galia se ahogó. Se pasa las horas mirando ensimismado la piscina. Es como si quisiera escuchar el grito de nuestra nietita para arrojarse y salvarla como no lo hizo hace quince años –dijo la viejita, con los ojos arrasados por el llanto.
Se ha tomado en serio lo de la nietita ahogada, me dije. Debió haber sido actriz en su remota juventud.
–Franz, este es el salvavidas a quien Galia se le apareció este año –dijo la viejita, tocando los hombros del anciano, que apenas hizo un movimiento para mirarme con unos ojos glaucos carentes de expresión alguna. Esos ojos eran los mismos de los de la chica a quien había rescatado un día antes. El anciano no dijo nada–. Hasta se ha olvidado de hablar. Su vida es estar sentado en el borde de la piscina.
Par de viejos locos. Qué terrible es la edad, pensé. Deberían de estar en un asilo. La vida de Galia será un infierno en este pequeño manicomio, me dije.
–¿Cómo estaba Galia?
–Linda, alta –decidí seguirles la corriente.
–Era una niña muy preciosa –dijo la viejita.
¿En qué momento se aparecería Galia y me diría todos te estamos tomando el pelo, Harold? O, mis abuelitos están locos, no les hagas caso, tú sígueles la corriente nomás o terminarás como ellos, Harold.
–¿Quieres conocer su habitación? –propuso la vieja loca.
–Claro, señora. ¿El abuelo se queda?
–Sí. De allí nadie lo mueve hasta que lo llame Galia pidiéndole ayuda.
Galia debe estar durmiendo aún, pensé. Le voy a jalar las orejas por hacerme esta clase de bromas.
Entramos a un cuarto de niña cuyas paredes estaban llenas de fotos ya amarillas. Reconocí a la chica –con muchos años de menos, claro–, a quien había salvado la vida. Los mismos ojos grandes y tristes, la misma cabellera negra. Había muñecas de trapo, cochecitos, cocinitas, mesitas.
–No hemos movido nada desde que Galia se ahogó –dijo la viejita–. A veces pensamos que es solo un sueño y algún día volverá y no queremos que se moleste si encuentra sus cosas donde no las dejó.
–¿Cómo así se ahogó su nieta?
–Galia era bien traviesa. Mientras me fui al mercado, se subió al trampolín y se arrojó a la piscina como lo hacía su abuelo, él dormía y no pudo escuchar sus gritos. Cuando la encontramos, estaba flotando en la piscina. Desde entonces siempre se le aparece a los salvavidas. Parece que su alma no puede descansar en paz.
–Lo siento mucho –le dije.
Abandoné esa casa lo más rápido que pude.
EDITH LA GUERRILLERA
NOCTURNO DE LA VICTORIA
Harol Gastelú Palomino
a Kelly, Chío y Clelia
La noche es una fiesta
a la cual todos estamos invitados,
Juan Bullita
Trazó el óvalo del rostro sin levantar el lápiz del papel. Luego hizo los ojos, las cejas, la nariz, la boca, las orejas, en ese orden. Buen pulso, maestro, carraspeé. Pareció no oírme. Agrandó los ojos, alargó las pestañas, acentuó las cejas. Bebí. Un calorcito bajó por mi garganta, quemándome las tripas. Levantó la mirada: sus ojos parecían desnudar a la polilla del vestido rojo. Se puso a dibujar la cabellera con líneas ondeadas y oblicuas apenas visibles. Ni el quejido lastimero de Flor Pucarina cantando ¡Oh, licor maldito!, que brotaba de la rockola, ni los brindis a viva voz de los borrachitos lograban sustraerlo de su afán. Para él solo parecía existir la polilla del vestido rojo y su espalda desnuda y su muslo desnudo. Volví a beber. Tenía seca la garganta de tanto declamar en parques y plazas públicas esos versos con los cuales me ganaba el pan y el trago. El lápiz parecía un palito de fósforo en su enorme mano. Sus dedos eran como las extremidades de una criatura regordeta de múltiples colores como un arco iris. El aguarrás había resecado la piel de sus manos. Con el índice derecho difuminó las líneas de la cabellera para dejarla blonda como el de su Marilyn. Hizo el cuello, delgado y largo; el inicio de los senos. Volvió a mirar a la polilla. Me miró. ¿Se parecen?, preguntó. Como dos gotas de pintura, dije. Soltó una risa estentórea. Ladeó su sombrero. Y eso que está hecha a la diabla, dijo. Pero es perfecta, maestro. ¿Crees que me la cambie por un polvo?, preguntó, esperanzado. Claro, maestro, ¿qué es un polvo para ella si la estás inmortalizando? Recítate algo en honor suyo, me pidió. Abrí la boca: La noche es una copa de mal. / Un silbo agudo / del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. / Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, / la onda aún es negra y me hace aún arder? Callé, bebí, fumé: el tabaco se encendió como una brasa. ¡Bravo, bravo!, exclamó, aplaudiendo con sus manazas. ¿Es de tu inspiración? Boté el humo por boca y nariz. Ya quisiera, dije. Las volutas de humo se perdían entre los innumerables focos de la araña que pendía sobre nuestras cabezas. Es de Vallejo. ¿Sabes?: yo también estuve a punto de dejar mis pobres huesos en París como el poeta. También moría de hambre y de frío como él y no sabía ni una sola palabra en francés como para decirle a la gente le hago un retrato a cambio de un sancochado caliente. Debe haber sido terrible, maestro. Ajá. Y lo peor es que no vendí ni un puto cuadro. Será que pinto mal o los franchutes saben de arte menos que esa belleza, dijo, señalando a la dueña de sus obsesiones, a pesar de haber tenido a Matisse, Ingres, Cézanne y a ese monstruo de la pintura que fue mi maestro Toulouse-Lautrec. De puro macho lloré como cuando murió Marilyn. Faltó poco para que me arrojara al Sena. ¿Te imaginas semejante ironía?: arrojarme al Sena porque no tenía ni un hueso duro para la cena. Tarareé Hipocresía. Rió hasta las lágrimas. ¡Salud por ese gusto, maestro! Dijo salud, pero solo se limitó a acariciar su copa. Era falsa esa fama de borracho incontinente que se le achacaba. Calumnias de mis enemigos los académicos que no perdonan que yo no me arrastre como ellos por una plaza en Bellas Artes para recién hacer realidad el sueño del taller propio y, si es con vista al mar, mucho mejor, decía. Pobres cojudos. Para pintar, me basta mirar a mi alrededor. ¡Me voy a arrastrar por una plaza! ¡Ni por Marilyn! Aunque por ella lo habría soportado todo, el hambre, el frío. Garabateó su firma debajo del dibujo. La voz de Flor Pucarina fue sustituida por el de Olga Guillot. Campanitas de cristal, dije. Canta bien, ¿no? Lo sé, dijo, aunque mis preferencias musicales son otras: Beethoven, Bach, Tchaikovsky. ¿Has escuchado Capricho italiano, La pasión según san Mateo, Claro de luna? No, maestro. Escúchalos y verás que el resto es mierda. ¿Qué decirle? Bebí, fumé. Las polillas se llevaban a los borrachitos para bailar con ellos, les ofrecían sus caricias. Los ojos de la del vestido rojo se paseaban entre los parroquianos como mariposas. Víctor se acomodó el sombrero, ajustó su corbata, esbozó una sonrisa. La polilla lo miró con desdén. Quizá ignoraba quién era el maestro, o su belleza, de entre todas las putas era la más hermosa, le permitía darse ese lujo. Incluso se atrevió a pasar tan cerca de nosotros que las copas y la botella tintinearon y la fragancia a rosas que emanaba de su cuerpo se metió por nuestras narices, embriagándonos. Se llevó a un borrachito de la mesa de al lado delgado como un alfiler y con cara de tuberculoso. Ignora lo que es el arte, dije. Mmm, pero de mi mano aprenderá, así como Ivette, Nancy y Elizabeth, dijo. ¿No tienes otro poemita en su honor? Bebí para aclararme la garganta. Abrí la boca: Esta tarde llueve, como nunca; y no / tengo ganas de vivir, corazón. / Esta tarde es dulce. Por qué ha de ser? / Viste gracia y pena; viste de mujer. Vallejo, dije. Suena a bolero cantinero. Ajá. Con esa labia, la tendría sometida a mi voluntad. ¿Con tan poco te conformas, maestro, después de Marilyn? A veces me pasa eso: me obsesiono de quien no debo, dijo, mientras volvía a hacer garabatos en su libretita. Tú que has estado por otros lares, habrás tenido la oportunidad de cabalgar potrancas de pura sangre, ¿verdad? Rió. Eso es lo que cree todo el mundo, dijo, sin dejar de garabatear. ¿Me creerías si te dijera que durante ese mal viaje por el viejo mundo no me tiré ni un miserable polvo? ¿Tan feas son las españolas y las francesas o le eres fiel a manuela? No, no, al contrario, pero, si no tenía ni para el té, menos iba a tener para un polvo, ¿verdad? Cuando el hambre aprieta, ni la vaina funciona. Soltó una carcajada. Donde sí la pasé bastante bien fue en Argentina pero, ¿sabes?: las gauchas son más insípidas que un pan con palta sin sal. Para polvos, las del Cinco y Medio, las de la Nené, las de Huatica. ¡Salud por nuestras mujeres! ¡Salud! Se llevó la copa a los labios, le dio un beso y continuó garabateando líneas en todas direcciones. ¿Cuántos años le echas? Le di una ojeada a la putilla que lo tenía loco: veintidós, veintitrés añitos, calculé. Tan tierna y ya en el infierno. Como nosotros. Ajá. Flor crecida entre cardos y espinos. ¿Qué te parece?, preguntó, empujando su libretita en mi dirección. Miré: de las líneas confusas había brotado un arlequín bailando con la polilla del vestido rojo. Una de las manos enguantadas del arlequín estaba puesta en la espalda desnuda de la mujer y la otra en su trasero. Reí. Si lo ve, va a pensar que estás loco. Y tendrá razón. ¿Crees que sea imposible?, preguntó, con el rostro sombrío. No creo. Escucha: Íbamos a vivir toda la vida juntos. / Íbamos a morir toda la muerte juntos. / Adiós. / Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, / reírse de otras cosas, vivir entre otras gentes. Mujeres imposibles, solo en los poemas y en los boleros, maestro. Carajo, no me hagas llorar que ya no tengo lágrimas desde la muerte de mi amada Marilyn, dijo. ¿Es de tu inspiración? Le iba a decir que eran versos de Manuel Scorza pero preferí mentirle. Sí. Para mí que ella termina en tus brazos y no en los míos, dijo. Le puso un par de cuernos al arlequín. Rió con estruendo. Un grupo de hinchas del Alianza Lima ingresó ruidosamente agitando sus camisetas blanquiazules, celebrando el reciente triunfo del equipo grone sobre su eterno rival por la mínima diferencia. Clásicos, los de mis tiempos, dijo Víctor. Nadie como Manguera Villanueva o el gran Lolo Fernández, para no menospreciar al rival. ¿Sabías que en una oportunidad Lolo metió semejante cañonazo que por poco se tumba a Manco Cápac? No, maestro. Pues ahora lo sabes. Debe haber sido algo espectacular. Lo fue. Imagínate un pelotazo desde Matute hasta aquí. ¡Salud por ese gusto, maestro! Levanté mi copa, levantó la suya, las chocamos pero solo yo bebí. ¿Siempre has sido abstemio? No, dijo. Antes chupaba hasta aguarrás. Ahora solo me conformo con el néctar que mana de las féminas. Bendito licor. ¡Salud por ese gusto, maestro! Brindamos de nuevo. Hablando de mujeres, ella te está mirando, susurró. Sospecho que serás su próxima víctima. Volví el rostro para mirar a la putita: me sonrió a la distancia. Hice lo mismo. Palabréale bonito por mí, me pidió. Lo haré, maestro, le dije, no te preocupes. No te olvides de darle la dirección del taller: hotel Lima 283, a unas cuantas cuadras de aquí nomás. No lo olvidaré. El aroma a rosas de nuevo, embriagándonos. Una mano de porcelana, unos dedos delgados, finos, un anillo de oro, las uñas largas, puntiagudas, pintadas de rojo intenso. El muslo en todo su esplendor a través del corte del vestido. Volteó la copa de Víctor como por casualidad. Ay, perdón, dijo, con la voz meliflua. El líquido ámbar manchó la libretita, empezó a diluir el dibujo que la mujer ni miró. ¿Bailamos, guapo? Miré a Víctor: me hizo un movimiento de asentimiento casi imperceptible. Tomé la mano que se me ofrecía. Estaba tibia y húmeda. Nos abrimos paso entre las mesas llenas de borrachos que miraban con ojos lascivos a la chica, que le decían frases obscenas. La espalda desnuda como un vasto desierto, la hendidura de la columna vertebral, el trasero abundante, redondo. El cabello derramándose como una lluvia dorada. Las voces de Los Panchos interpretando Solamente una vez. Puse una mano sobre su hombro y la otra en su cintura. Sentí arder su piel bajo mis manos. Los cuerpos moviéndose al vaivén de la música como una barca sobre las olas. La cara bonita, los ojos verdes e inmensos, la boca de fresa. Medio loco tu compañero de juerga, ¿no? Su aliento tibio abrasándome el rostro. ¿Quién, el pintor? ¿Es pintor? Ajá. ¿No lo conoces? No, ¿quién será? ¿Qué pinta, casas? Cuadros. La risita aguda, chillona, los senos agitándose, saltando. Pintor como Picasso, Dalí, Leonardo da Vinci. ¡Pintor! No me hagas reír así que me hago pis en mi calzón. Qué va a ser pintor el cara de sapo ese. Lo es. Y tú eres su musa. Está enamorado de ti. ¿Oye, estás loco o qué, ah? Es que le recuerdas a Marilyn, su ex. ¿Qué Marilyn? Monroe. ¿Marilyn Monroe, la actriz? Ajá. Se dobló de la risa. Oye, tú estás más chiflado que el cara de sapo ese. ¿Sabes?: no quiero perder mi tiempo ni que lo pierdas tú. ¿Tienes para pagarte un polvo? Metí la mano a uno de mis bolsillos, saqué el puñado de monedas y billetes que había juntado durante todo el día y los puse en su escote. Ahí tienes para más de un polvo, le dije. Víctor no pide mucho… Soltó una carcajada. Todas las miradas se posaron en nosotros. La música había cesado. Arrojó el dinero que había puesto entre sus tetas. Dile a tu amigo que vaya a buscar a su Marilyn, chilló. A mí que no me joda, ¿ya? Puta, le espeté, dándome la media vuelta. Víctor me esperaba de pie. Vamos a cachar a otra parte, me dijo. Salimos a la noche victoriana. Era una noche cálida, de luna llena. Allí estaba el inca, apuntándonos con su dedo acusador. Echamos a andar en dirección a La Parada. Me cansééé de rogarleee, / me cansééé de decirleee / que yo sin ellaaaa de peeena muerooo, empecé a cantar. Víctor continuó la siguiente estrofa: Ya no quiiiso escucharmeee, / si sus labiooos se abrierooon / fue pa’ decirmeee ya nooo te quierooo. Un perro aulló como si le hubieran pisado la cola rompiendo el encanto nocturno.
Vitarte y Chosica, marzo – julio 2011
