Diario Escolar

Letralia, Tierra de Letras | Editorial Letralia | Poética del reflejo | 15 años de Letralia | Varios autores

2012-02-14T03:33:00.000-08:00

Letralia, Tierra de Letras Editorial Letralia Poética del reflejo 15 años de Letralia Varios autores

Aquí está mi cuento "El otro"

Baby shower

2012-02-11T20:12:00.000-08:00

Ángela está embarazada, espera gemelos. Es visitada por tres de sus amigas y la secretaria de una de estas. La fiestita de reencuentro terminará en pesadilla pues Ángela ha caído en manos de Los Iluminados, una secta que limpia con sangre las ofensas contra el Señor. Una a una las amigas de Ángela son vejadas. Cuando Ángela se da cuenta quiénes son en verdad sus hermanos espirituales, será demasiado tarde.
Esta peli de terror sí que da miedo. La vi hace semanas con Diego y nos asustamos. Esta vez la volvimos a ver con Nacho y este también se asustó.
Nacho ha vuelto a ver una peli con nosotros después de tanto tiempo, como antes cuando vivía el viejo y los cuatro veíamos pelis los sábados en la tarde comiendo fruta y tomando gaseosa con pancito. Hace un tiempo Nacho dejó de acompañarnos. Antes, murió papá y durante más de un año no vimos películas hasta que pasamos el periodo de duelo.
Vale la pena ver esta peli otra vez. Sus ambientes son los ideales para El cazador nocturno, la novela que estoy escribiendo.

Premio José María Arguedas 2011

2012-02-05T19:23:00.000-08:00

‎***Y yo fui uno de los jurados a nivel de la UGEL 06. Hasta ahora estoy esperando mi resolución de felicitación (para tirarlo al tacho).

CONCURSOS DE NARRATIVA DEL MED PROMUEVEN PARTICIPACIÓN DE ESCOLARES DE TODAS LAS REGIONESEl Ministerio de Educación espera la participación escolares de todas las regiones del país para la edición del presente año del Concurso de Narrativa y Ensayo, certamen que es una oportunidad para estimular y premiar la creación literaria en sus diversas formas narrativas, tanto orales como escritas, y compartir las diversas culturas existentes en el país.En enero pasado los escolares Lidia Huamán Mejía, Roberto Valdivia Ferrúa y Yordán Yahir Vásquez Navarro, ganadores del Premio Nacional de Narrativa y Ensayo "José María Arguedas 2011” que fueron premiados por el MED con una suma pecuniaria de 6 mil nuevos soles por su esfuerzo y dedicación, coincidieron en señalar que su participación en el concurso fue debido a su deseo de mantener la vigencia del mensaje multicultural que inspira el escritor y etnólogo andahuaylino José María Arguedas, quien es reconocido como renovador de la literatura indigenista y uno de los más destacados narradores peruanos del siglo XX. Lidia Huamán de 12 años de edad, es una estudiante de la Institución Educativa Nº 0024, del distrito de Ate Vitarte de Lima, natural de la provincia de Víctor Fajardo de Ayacucho, cuyo seudónimo fue “Niñachay”, quien a pesar de estudiar en una escuela de Lima, no ha perdido el entusiasmo de seguir hablando el quechua, idioma en la que plasmó el cuento andino “Las ovejas y el cóndor” “Ankawan Uwiqamanta”. Ella afirma que seguirá hablando el quechua, que no tiene vergüenza y cuando crezca será docente y enseñará el idioma, “Ñunaqa, qichua simitaqa rimasaqmi, qatunyaruspaypas amawta kaspay, warmakunamanpas yachachiymanmi”. Asimismo ella pide a los padres y madres, que enseñen quechua a sus hijos.Por su parte, Yordán Vásquez de once años de edad, originario de Cajamarca, provincia de Cutervo, realizó la composición titulada “El arrieraje en aquellos tiempos de Cutervo”, relato que cuenta la labor de los arrieros, quienes transportaban aguardiente de Cutervo hacia la zona de Cumbe. Para este escrito, Yahir contó con el apoyo del abuelo, papá y hermanos. Yahir quiere ser un ingeniero y un gran escritor y representar al Perú.De igual manera, Roberto Valdivia de dieciséis años de edad, de la ciudad de Lima, compuso el ensayo “Arguedas a Luz y Sombra”, donde explora la vida del escritor andino como artista y héroe del dolor, haciendo evidente que Arguedas se sobreponía a sus males para poder escribir. Roberto Valdivia recomendó a los jóvenes que deseen escribir bien, que deben dedicarse al hábito de la lectura. Indicó que los más pequeños, deben empezar leyendo lecturas sencillas y luego obras completas.

Mami, vienen los terrucos

2012-02-04T16:22:00.000-08:00

Abimael Guzmán fue capturado el 12 de setiembre de 1992 junto a los principales miembros de su buró político. Un mes después, fue presentado a la prensa nacional e internacional dentro de una jaula y vistiendo traje a rayas. La fiera abrió las fauces para arengar a sus huestes a proseguir la guerra. Los comandos urbanos de la guerrilla replicaron con ferocidad la caída de su líder mientras que en la sierra las columnas guerrilleras se batían en retirada ante al acoso de las Fuerzas Armadas y las Rondas Campesinas cuya moral estaba en lo más alto por la captura del sanguinario maoísta. Igual pasaría posteriormente en las ciudades pues el aparato militar no podía funcionar sin una dirección política.
Un año después de su caída, el Comité Histórico Permanente de Sendero Luminoso hizo un llamamiento al alto al fuego. La guerra había terminado aunque una pequeña facción, comandada por Feliciano, decidió seguir en la batalla ya no como Sendero Luminoso sino como Proseguir. El 94 fue capturado Feliciano y su grupúsculo aniquilado. Ahora sí la guerra había terminado. No más matanzas, no más apagones, no más coche bombas.
Pero Fujimori, por consejos de Montesinos, decidió mantener latente el fantasma de Sendero Luminoso. De cuando en cuando, los terrucos sobrevivientes, ocultos en el VRAE, realizaban emboscadas, entraban a los pueblos y el gobierno aprovechaba el pánico para sobredimensionar los hechos, que le daba buenos resultados, pues la gente todavía vivía psicoseada por los años de terror. Lo mismo hicieron Toledo y Alan para tapar sus pillerías, y lo mismo está haciendo Ollanta para distraer a la gente mientras las diferentes facciones que componen Gana Perú se sacan los ojos o su vicepresidente mete la mano donde no debe. Pasado la telenovela Ciro-Rosario, nada como recurrir al fantasma de Sendero Luminoso para desviar la atención de los peruanos.
Y la gente estúpida cae, se deja engatusar como un niño creyendo que los terrucos volverán. Ya no hay terrucos, ¿hace cuánto que no explota un coche bomba? Hay una generación de peruanos que solo saben de la guerra por los comentarios de sus padres, y para ellos es ciencia ficción lo que pasó durante los años ochenta. Si ellos ignoran eso, en Ayacucho, Huancavelica y otros lugares de la sierra central donde la batalla fue intensa a la gente no le interesa recordar, desenterrar el pasado, sacar los huesos, prefieren olvidar el terror, el horror vivido. Lo cual es natural. Si alguien se te murió, lo recuerdas un año y después lo olvidas, no te estás torturando con los recuerdos ni con lo que pudiste hacer por evitar esa muerte. Durante los últimos años he viajado con bastante frecuencia a la sierra y jamás me he encontrado con un terruco, con propaganda subversiva, así es que sé de lo que hablo y a mí nadie me va a meter el dedo con el cuento del Movadef y otras payasadas más.
En Colombia, gracias a un efectivo trabajo de inteligencia, en los últimos años se ha logrado abatir a Raúl Reyes y Alfonso Cano, líderes de las FARC, ¿y acá qué hace el servicio de inteligencia? Nada, pues a ellos, como a los del gobierno, les interesa mantener latente la presencia de Sendero Luminoso porque siempre les puede sacar de un apuro e inventan mil pretextos para no aniquilar a los últimos remanentes de la guerrilla oculta en el VRAE, si es que estos restos existen, y no es un invento más del gobierno.

Fin de mes

2012-01-31T19:47:00.000-08:00

Se acaba enero, el primer mes del año, mi primer mes de vacaciones. Un mes más y de vuelta a la chamba. Será empezar de nuevo ahora que me he cambiado de centro de labores.

Robándole tiempo a mis quehaceres domésticos (limpiar mi cuarto que estaba, y todavía está, hecho una miseria, cocinar para los chicos, limpiar lo que quedaba del almacén del viejo), he corregido/reescrito 108 páginas de El cazador nocturno, una novela que empecé a fines del 2009 y que dejé en varias oportunidades para escribir otras cosas. Recién a fines del año pasado la retomé y terminé el segundo manuscrito, si el primero tenía 117 hojas, el segundo tiene 236 y espero que el tercero tenga unas 300 hojas. En el cuarto manuscrito puliré todas las imperfecciones, quitaré el ripio y la dejaré lista para mandarla a un concurso. Pero no me apresuro, es una novela que escribo con mucha paciencia porque la prisa es la madre de las cosas mediocres. Si Jonathan Franzen terminó en nueve años Libertad, bien puedo invertir cinco añitos en mi novelita para tener más posibilidades de ganar un concurso.

Hablando de concursos, hace poco me dijeron hambriento cazador de concursos literarios. Uy, si me lo hubiera dicho Mario Vargas Llosa o Antonio Muñoz Molina o Roberto Bolaño les habría dado la razón, pero como lo dijo un pobre diablo que no ha ganado ni los juegos florales de su cole, no le hago caso porque participar en un concurso literario no tiene nada de malo. Lo malo son los arreglos bajo la mesa, pero hasta ahora nadie me ha dicho te damos tanto y para nosotros es tanto, lo tomas o lo dejas. Esas diatribas, esas acusaciones generalmente provienen de los perdedores, como ocurre en toda competencia. Como no ganan, prefieren echarle barro y que se jodan los ganadores. Así no es pues, hay que saber perder, hay que saber reconocer que no se tiene talento.

Los concursos me han permitido publicar un libro de cuentos, una novela, integrar tres antologías de cuentos, tener una novela en prensa –los de la Derrama se demoran una eternidad en publicar, pero al menos tengo la seguridad que lo harán, que no me estafarán-, y todo sin gastar ni un solo sol.

Los concursos me han permitido viajar, tomarme mis chelas y tragar hasta reventar, ser padrino de una promoción (con viaje al Cusco incluido), hacerles un bonito nicho a mis padres (mis herman@s no pusieron un solo sol), y otras cosas que con el sueldo de profesor no habría podido hacer, y todo por escribir. Quizá nunca sea como los escritores que admiro, quizá nunca tenga un verbo florido, pero eso me importa un comino. No me mato escribiendo, escribo cuando puedo y si puedo. Quizá un día deje de hacerlo y me dedique a pintar y a tocar mi guitarra (soy pintor y músico frustrado) y no pasará nada. Mientras tanto, sigamos escribiendo y participando en los concursos que mis sobrinos son los que más se alegran cuando gano uno.

Ando con la salud resquebrajada, esperando con paciencia que en el Seguro me manden al especialista desde hace meses. ¿Este es el Perú que avanza? Por eso me río cada vez que escucho decir que vamos rumbo al primer mundo y ponte tu polito marca Perú y saca pecho. Hay que estar enfermo para ver que el Perú es un país de mierda y no la maravilla que nos lo pintan y me cago en el tacutacu de Gastón.

Fuiste mía en verano (primeras páginas)

2012-01-31T04:32:00.000-08:00

Oriana tenía las piernas abiertas y los ojos cerrados. Se acariciaba la chucha. Una pelambre oscura y rizada le cubría el Secreto. Los labios, marrones y relucientes, asomaban entre los pelos como lagartijas en busca de un poco de calor.
Se empezó a acariciar las tetas, unas tetas abundantes que María Frontera y yo, dueñas de casi nada, envidiábamos. Unas tetas deliciosas al paladar. Chuparle los pezones. Sentirlos ponerse duritos en mi boca.
Besarle la piel. Recorrerlo con mi lengua. Hacer girar mi lengua en su ombligo.
Bajar.
Posar mi boca en su pubis.
Apartar el follaje que cubría su Secreto. Era peluda como Sasha Grey.
Hurgar con mi lengua su interior.
Me acaricié la entrepierna por sobre el short. Estaba caliente. Arrecha como una perra.
Oriana tenía un cuerpo hermoso, la piel de Luna. Sus piernas eran largas, infinitas. Tenía las caderas anchas, la cintura breve.
El vello negro parecía una isla en un mar de leche.
Metí mi mano debajo del short y me acaricié el pubis. Mi índice se deslizó a lo largo de la hendidura húmeda y caliente. Bajar a la playa, meterme al mar, apagar el fuego que abrasaba mis entrañas.
Apartó los labios con dos dedos y el medio lo fue introduciendo en su conchita.
El dedo gordo giraba alrededor de su clítoris.
Entrar, salir. Entrar, salir.
Di un paso y otro más y otro más y me hinqué de rodillas entre sus piernas.
Acerqué mi rostro a su Secreto. Aspiré el aroma a mar que manaba de ella.
Allí estaba su Tesoro: un botón que relucía como si recién le hubiesen sacado brillo. Una perla. Me lo engullí. Lo chupé, succioné, presioné entre los labios e hice girar la punta de mi lengua sobre ella.
Pensé en Lexi Belle, en Karen Upegui, en Grace Wong, en María Frontera.
Meter y sacar la lengua. La carne hinchada. Los pelos.
Sus muslos empezaron a moverse como barcas en un mar agitado. Agarró mi cabeza, revolvió mis cabellos mientras mi lengua subía y bajaba a lo largo del surco húmedo.
Chilló.
Se quedó quieta. Su sexo latía como un corazón.
Le di un besito.
–Eres linda, Luz. Gracias.
–A ti. Mi vieja dice que le lleves una manzanilla.
–¿La huevona esa no tiene manos? –se sentó al filo de la cama, agarró un pedazo de papel higiénico y se limpió la chucha.
–Yo solo te digo lo que me dijo.
–Vieja huevona –tiró el papel al tacho–. ¿Por qué se vinieron tan temprano?
–Le empezó a doler la cabeza.
–Es la menopausia.
–Ni que te escuche porque se empincha y te bota.
–Ganas de irme no me faltan –se puso un calzoncito color vino tinto como el de Lexi Belle.
–¿Y yo?
–Cacharás con el perro –se puso un vestidito celeste–. O con las putas del Malecón.
–Mala.
–Bromeo –dijo. Me dio un beso en la boca–. Jamás dejaré a mi princesa.
–Ojalá. Ponte sostén.
–No creo que tu vieja se dé cuenta.
–¿Y si te ve mi papá?
–Nos tiramos un polvo.
–No seas tan puta.
Reímos.
–¿Hiciste algo con la María?
–Nada. La Vero estaba que jodía.
–Recién cuando también le pique la chuchita te dejará en paz.
–No hables así.
–Sorry. A veces olvido que la Vero es un angelito. ¡Ah, pero debe tener una chuchita deliciosa!
–Siempre anda con los calzones sucios.
–Guag. Olvidé que es una cochinita.
Nos cagamos de la risa. A la Vero le estarían ardiendo las orejas.
Salimos de la habitación.
–Deberíamos bajar a la playa.
–Mmm. Pero apúrate con la manzanilla de mi vieja que ahorita empieza a gritar.
–Que se la cache un burro.
Volvimos a reírnos con ganas.
–Me esperas.
–Ya.
Me quedé allí, escuchando el rugido del mar en tinieblas. Las olas, furiosas, golpeaban los farallones.
Unas lucecitas se alejaban mar adentro. Eran las lanchas de los pescadores. Volverían con las bodegas repletas de peces.
–¿Pensando, princesa? –unos brazos me rodearon el talle.
–Mmm. ¿Y tú?
–Salí a dar unas vueltas para despejar el cerebro.
–¿Y cómo va El cazador nocturno?
–Allí, avanzando.
Ojalá no venga Oriana, pensaba.
–Esa novela te va a volver loco.
Papá se rió.
–Espero terminarla este año.
–Nosotras también. Sobre todo mamá.
–Está loca tu madre.
–Malo.
Rió.
–Estaba que me celaba con la Mily. ¿No te diste cuenta?
–¡Es que la tía también te miraba como si su marido no se la tirara bien!
Papá volvió a reír.
–Ni la traiciones porque te corta las bolitas.
–Tu madre es capaz. Está loca de remate.
–Así te enamoraste de ella.
–El amor me volvió estúpido.
Reímos.
–Te dejo, hija –me dio un beso en la nuca–. Chau.
–Chau, papi.
Escuché sus pasos alejarse, descender la escalera. Quizá se iría a la playa a caminar. Le gustaba caminar a orilla del mar. Caminar y pensar. Pensar en la trama del libro que estaba escribiendo hace más de dos años.
–Uy, casi me pesca tu viejo –me dijo Oriana, saliendo de entre una mata de chifleras–. Casi te digo amor, ya regresé.
–Puta que la ibas a cagar.
–¿No que sabe que te gustan las mujeres?
–Pero él cree que bromeo. Le daría un infarto si supiera que es cierto.
–Que no le vas a dar nietos.
–Ya sabes que detesta a los niños.
–Mmm. ¿Vamos?
–¿Estás con ganas de cachar?
–De cacharte, princesa.
***
luZamor dice: ¿Cuántos años tienes?
GrAcE dice: 12 i tu?
luZamor dice: 20. Tú eres una nenita todavía. ¿Todavía estás en la primaria?
GrAcE dice: nop ia voy para secundaria
luZamor dice: ¿Y qué tal alumna eres?
GrAcE dice: buena, normal
…
GrAcE dice: oie me habla mami, kiere k vaia a cenar, regreso en unos 15 o 20 minutos
luZamor dice: Ok. Aprovecharé para darme un baño. Nos vemos dentro de un rato entonces.

MÁS TARDE
Luz dice: Ya estás aquí.
GrAcE dice: sip, oie estaba viendo tu
Luz dice: ¿Qué cenaste?
GrAcE dice: pollo
Luz dice: Qué rico.
GrAcE dice: vi tu my gallery
Luz dice: ¿Viste mis fotitos?
GrAcE dice: siii sales bonis
Luz dice: Tú también.
GrAcE dice: cuando sea grande kiero ser asi como tu. eres bien bonis
Luz dice: Gracias. Tú también eres bonita.
GrAcE dice: oie tenemos la misma naris
Luz dice: Quizá seas mi hermanita lejana. O una Luz chiquita.
GrAcE dice: puede ser, deaaa
Luz dice: ¿Y por qué no?
GrAcE dice: io no dije k no
Luz dice: Entendí mal. ¿Qué música escuchas, corazón?
GrAcE dice: me gusta belanova, niki dan, algo de regeton i asi, i a ti?
Luz dice: Muero por el reguetón, también escucho Belanova, también me gustan las canciones románticas y otras cositas más.
GrAcE dice: casi tenemos gustos =
Luz dice: Ajá, como para llevarnos bien.
GrAcE dice: siiii, k foto mia fue la k te gusto +?
Luz dice: Esas donde estás en la piscina con tus amiguitas. Pareces Sirenita. Me robé algunas. Las puedo poner en mi página, ¿no?
GrAcE dice: sipi
Luz dice: Tu mami también es linda.
GrAcE dice: sipi mami es bn bonis
Luz dice: Tienes a quién salir.
GrAcE dice: gracias
Luz dice: Me imagino que tendrás muchos admiradores, ¿verdad?
GrAcE dice: no mushos, pero x ai andan
Luz dice: ¿Tienes enamorado?
GrAcE dice: no i tu?
…
GrAcE dice: eso es obvio vdd? para k pregunto
Luz dice: Jajajá.
GrAcE dice: me avisas cuando subas mis fotos para ver cuales son
Luz dice: Ok. No subiré todas, aunque sería lo ideal, jijí.
GrAcE dice: pues cuantas bajaste
Luz dice: Todas, jejé.
GrAcE dice: deaaa, no creo. todas todas todas?
Luz dice: Sipi. Es que eres linda como una princesita. Espero no haber hecho mal…
GrAcE dice: nop
Luz dice: Solo las bajé para contemplarte con más comodidad. Habrás visto que en mi página hay muchas chicas, ¿no?
GrAcE dice: sipi
Luz dice: Me gustan las chicas lindas, jejé. Y tú eres muy bella. Demasiado bella.
GrAcE dice: deaaaa
Luz dice: ¿Qué hora es allá en este momento?
GrAcE dice: 10:06 pm
Luz dice: Tenemos la misma hora entonces.
GrAcE dice: aaa, no sabia
Luz dice: Ni yo tampoco, jejé. ¿Eres hija única?
GrAcE dice: nop, tengo una hermana
Luz dice: ¿Mayor o menor que tú?
GrAcE dice: maior k io
Luz dice: ¿Cuántos años tiene?
GrAcE dice: 15
Luz dice: ¿Y le hicieron su fiesta?
GrAcE dice: aun nop, es k esta en si le hacen sus 15 o un viaje
Luz dice: Ah, claro. ¿Qué vas a estudiar cuando seas grande?
GrAcE dice: aun no lo c. y tu k estudiaste?
Luz dice: Publicidad, pero trabajo para una consultora de belleza.
GrAcE dice: tu lo has logrado todo
Luz dice: Pero todavía me falta mucho. ¿Estás en tu cuarto?
GrAcE dice: sipi
Luz dice: ¿Y hasta qué hora te dejan chatear?
GrAcE dice: pues anoche me kede hasta las 3 o 4 sin k c den cuenta
Luz dice: ¿De la madrugada?
GrAcE dice: sipi
Luz dice: Seguro platicando con tu novio, ¿verdad?
GrAcE dice: noooo, estaba chateando con una amiga
Luz dice: ¿Y no temes que te cachen tus padres y te regañen?
GrAcE dice: nop xk siempre escucho cuando sale uno d eios, asi k apago el monitor y iap
Luz dice: Eres una nenita inteligente.
GrAcE dice: una tiene k darse sus mañas no?
Luz dice: Sipi, porque el mundo es de las chicas listas.
GrAcE dice: siiiii
Luz dice: Una mujer astuta vale x 2.
GrAcE dice: siii, no hay k dejarse dominar x nadie
Luz dice: ¡Arriba las mujeres!
GrAcE dice: siii, arriba le duela a kien le duela
Luz dice: ¡Así se habla!
GrAcE dice: oie como le hiciste para estar asi
Luz envía un guiño: Reproducir “Lluvia de estrellas”
Luz dice: ¿Cómo así? ¿Esta figurita?
GrAcE dice: siii, tienes un cuerpo bn bonis
Luz dice: Es producto de estar noche y día en el gym, jejé.
GrAcE dice: ups!!
Luz dice: Corro todas las mañanas, hago dieta, me privo de los ricos chocolatitos y los dulces.
GrAcE dice: oohh!
Luz dice: Y todo esto es natural. No vayas a creer que me he hecho implantes como piensan algunas envidiosas.
GrAcE dice: ayyy noooo io no pense en nada de eso
Luz dice: Lo decía por mis amigas. Ellas creen que estas bubis son de silicona.
GrAcE dice: es k las tienes bn grandes
Luz dice: Pero son 100% naturales. Regalo de Dios, jejé. Si quieres, tócalas, jajajá.
GrAcE dice: jaja
Luz dice: Estoy viendo que las tuyas también son grandecitas.
GrAcE dice: sipi, pero no tanto como las tuias

Diario escolar

2012-01-26T03:26:00.000-08:00

JUEVES 1:
Setiembre. Empieza un nuevo mes. Ya estamos en setiembre. Setiembre, el mes del amor, de la juventud, de la amistad. Mes de la primavera. Primavera, los corazones laten con más ímpetu, con más ganas, los jardines se visten de colores, los pajarillos cantan en los árboles hermosas tonadas, los niños juegan alegres en los parques. La gente se enamora en setiembre. En setiembre todo el mundo me pide poemas y cartas de amor. Setiembre, mes del paseo a Chosica. Chosica como todos los años a lo largo de mi vida escolar. En Chosica está el sol, por eso vamos en su busca. Ah, si pudiera ir en busca del amor. Saldré a buscar al amor, / con las uñas, con los dientes. / Saldré a buscar al amor que no sea indiferente. / Saldré a buscar al amor, / a ese amor que a mí me quiera. / Porque yo quiero a ese amor… Los días empiezan a ser más calurosos. Arañita se sancocha en su cuevita. ¿Quién habrá inventado el calzón? ¿Cuándo lloverá en mi Desierto? Arañita lo agradecería: gracias, gracias, gracias. El verano está a la vuelta de la esquina, falta poco para disfrutar del mar otra vez, de la arena, de las gaviotas, de los rayos del sol, de la brisa marina. Menos mal que aquí no tenemos huracanes asesinos como en los Estados Unidos. Si al Katrina se le hubiese ocurrido pasar por Vallecito, estoy segura que nada hubiera quedado en pie.
Me ducho, me rasuro las axilas. Yo también quiero estar peladita, pide arañita, pero no, no le hago caso, después pica feo. Espérate hasta el paseo a Chosica, arañita venenosa.
Entro cantando a la cocina.
–¿Por qué tan contenta? –me pregunta mamá mientras me sirve mi desayuno. Cocoa con leche como siempre.
–No sé.
–¿No sabes, o estás enamorada, hijita?
Ya la fregué todo por dármelas de cantora. No digo nada, solo me sonrojo. El rubor me delata. Enamorada estoy hace años, desde que era una pulga, desde que era una cosita sin tetas ni poto y él entró por primera vez al salón, entró a mi corazón y allí se quedó para no volver a salir.
–No vayas a meter la pata como Mariana, hija.
–¡Ma, qué cosas dices! –protesto. La que calla otorga. Yo tengo tantas cosas que otorgar, pero igual protesto.
–Si vas a tener intimidad, dile a tu enamorado que se ponga condón –mamá me mira. Esa mirada penetra las fibras más íntimas de mi alma. Ella me conoce bien.
Si vas a cachar, hijita, cuídate, porfis. Aprende de tu amiguita Angie, tan retaca, y se sabe todas las mañas de las callejoneras. No seas otra Mariana.
–¡Ma, tú estás más loca que una cabra! La primavera te está afectando la cabeza, por lo visto.
–Es que esa es la verdad, hijita. Recién me he dado cuenta –ella medio que quiere sollozar.
–Yo tengo que seguir estudiando, viejita. No te voy a fallar –le digo, abrazándola. La abrazo fuerte, la lleno de besos–. No soy tan sonsa como Mariana.
Claro que no. Yo no soy tan huevona. Yo me cuidaré. Uno hace el amor no solamente para seguir poblando el mundo, sino también para disfrutar, para gozar, ¿no? (palabras de Angie: el chuculún es bien rico.) Hay tantos niños sin papá, sin nombre, que sería pecado traer uno más. Claro que no, yo me cuidaré, pondré una alambrada de púas en la entrada de mi Jardín Secreto para que nadie ingrese sin mi permiso: la casa se reserva el derecho de admisión al Paraíso, no insistir, porfis. No seré ni como Mariana ni mucho menos como Angie. Yo me cuidaré, no me meteré con cualquier pobre diablo. ¿El amor es ciego? Me pondré buenos lentes, entonces.
–Me alegro que pienses así, hija. Si te vas a enamorar, hazlo de un hombre que valga la pena, no dejes que algún mocoso te pinte pajaritos y luego te haga el avión como a tu pobre hermana.
Un hombre que valga la pena. Mamá no ha dicho busca un chico que valga la pena, ha dicho un hombre que valga la pena. Un hombre. No un mocoso que no sabe ni limpiarse el culo y ya está pensando en cachar. ¿Habrá leído mi diario? ¿Mariana le habrá contado algo? Últimamente se han vuelto amigas, aunque Mariana siempre la mira con recelo, ¿no le perdonará que por su culpa se haya roto la pata y haya vivido sin papá? Un hombre que valga la pena. No un mocoso. ¿Quién podrá ser ese hombre?
Le doy un beso y marcho contenta al colegio.
Ahí está el profesor Palomino. ¡Al fin ha vuelto! El corazón quiere explotar de la emoción. Ahora sí nadie nos separará, amor. A ver, un besito a mi amado. Cierro los ojos cuando sus labios rozan mis mejillas. Béseme otra vez en los labios. ¿No ve que es setiembre? Setiembre, el mes del amor. Vuelvo a vivir, vuelvo a cantar, / porque tu amor volvió hacia mí (puedo soñar)…
–¿Y cómo está?
–Muy bien.
–Me alegro.
–Mira –me dice.
Reconozco mi llave. Me alegro.
–¿Vamos a seguir en la biblioteca?
–Vamos a sacar nuestras cosas.
La alegría escapa de mis manos como un suspiro, apenas me duró unos segundos, igual que ese beso que nos dimos hace casi tres meses ya. Vamos a sacar nuestras cosas, la biblioteca se terminó para nosotros. Y yo que quería estudiar para bibliotecaria.
En el camino hacia nuestro antiguo nidito saca su llavero, saca una llave y lo cambia por el de la profesora de computación.
–Esto es tuyo –me dice.
–¿Para qué lo quiero si ya no lo voy a poder utilizar? ¿Quiere que entre a robar libros?
–No. Guárdalo. Si me quieres recordar, con esa llave abrirás las puertas de nuestros recuerdos.
Qué poético: las puertas de nuestros recuerdos. Suena cursi: las puertas de nuestros recuerdos. Parece el título de una película hindú o de una canción de Los Iracundos. ¿Pero acaso el amor no es cursi? El amor es el sentimiento más estúpido que puedan sentir los seres que tragan y defecan y se limpian los dientes y el culo y se bañan después de hacerlo para librarse de los sentimientos de culpa.
–Guárdelo usted. De repente el otro año vuelve a la biblioteca.
–No, Camila, nunca volveré, te lo juro, más bien trataré de cambiarme de colegio, ya me cansé de toda esta mierda.
–Yo también –miento. Le pediría que luche, ¿pero para qué?
–Pero tú de todas maneras te tienes que ir. Te envidio.
Envidiarme. Nada más. No me dice te voy a extrañar cuando te vayas. Era tu mirada tierna la que me entregaba / la tibieza dulce de la madrugada, / no estaba seguro si era un sueño o no… Tus labios temblaban junto con los míos… Te extrañaré cuando te vayas, / te extrañaré cuando no estés, / quien va a creer lo que vivimos si ni yo lo puedo creer…
Tomar la llave, abrir la biblioteca, prenderle fuego e inmolarnos. ¿Pero para qué mierda? ¿Para que los demás se rían de nosotros?
Entramos. Probablemente es la última vez que estamos aquí. Mirar cada rincón, los estantes llenos de libros, nuestro escritorio. Ahí nos besamos una vez, hace tiempo ya. Ese tiempo no volverá. Ese día nunca más se volverá a repetir en esta vida, en nuestras vidas. Un día moriré recordando ese beso que nos dimos tres días antes de su cumpleaños. Ese beso lo llevaré como Jesús llevó su cruz al calvario. Nos dimos un beso y nadie se dio cuenta. Por ese beso pudieron habernos botado del colegio, pero nadie lo hizo. Por ese beso pudieron haberlo condenado a cadena perpetua, botado del magisterio, anulado su título de profesor, pero no lo hicieron. Nos botan por un beso que se dieron Bendezú y Portilla –¡quiénes todavía!– jugando a la botella borracha. Por eso nomás nos botan.
Guardar lo poco que es nuestro, la radio, los CDs, los casets, nuestros lapiceros.
–Escógete el libro que más quieras.
Lo miro, extrañada.
–Para que tengas otro recuerdo de tu paso por este lugar.
Otro recuerdo. ¿Para qué quiero otro recuerdo? El único recuerdo que me llevaré será el beso que nos dimos alguna vez. Solo eso me llevaré. La llave se oxidará en algún rincón de mi cajón, con las hojas del libro me limpiaré el poto con caca o haré barquitos de papel que se llevará el río hasta el mar. Ese beso que nos dimos nadie me lo quitará. Ese beso me lo llevaré a la tumba.
–¿No le dirán nada por chorearse un libro?
–Ni se darán cuenta, esas bestias ni leen. Y si se dan, es igual. Escoge el que quieras.
–El que quiero…
–Sí, el libro que más te guste.
–Cierre los ojos…
–¿Para qué? –me mira. Esos ojos siempre me han gustado. Esos labios siempre he deseado besar de nuevo.
–Para que no vea el libro que me voy a llevar. Así, si se dan cuenta, usted no sabrá nada.
–Bueno, Cami, como digas, pero apúrate que tenemos clase.
–No se preocupe que ya sé el libro que me voy a llevar. Cierre los ojos.
Cierra los ojos. Yo me pongo de puntillas, como cuando estaba en primer año, y le doy un beso. Lo amo, profesor. Lo amo desde que estaba en primer año, ¿nunca se dio cuenta? Dígame que me ama como yo lo amo. Dígame también te amo, Camilita, te amo y lucharé para quedarnos en este lugar. Nadie nos sacará de aquí.
No, no lo hace, se queda quieto como una estatua.
Escuchamos pasos y salgo huyendo de la biblioteca.

Crónica de una muerte anunciada

2012-01-21T10:12:00.000-08:00

En su noche de bodas, Bayardo San Román descubre que su flamante esposa, Ángela Vicario, ya no está pito. Humillado, la devuelve a su casa. Santiago Nasar, responde Ángela cuando sus hermanos le preguntan quién se la tiró. Para limpiar el honor mancillado de la familia, los hermanos deciden matar al atrasador.

Muchos años después del crimen, el narrador de la novela indaga tratando de averiguar por qué Ángela Vicario dijo el nombre de Santiago Nasar, por qué este se dejó matar tan fácilmente, ¿acaso no sabía que los hermanos Vicario andaban anunciándole a todo el mundo que lo matarían?

Las versiones, los testimonios, las respuestas se suceden una tras otra en esta breve pero intensa obra cuya estructura me recuerda a Historia de Mayta de Vargas Llosa. Si en este la estructura es orden, en aquel es caos, un caos que te obliga a leerla con los ojos bien abiertos para no perderte en la multitud de voces que cuentan la muerte anunciada de Santiago Nasar.

Esta novela se lee en un par de horas, la leí en la madrugada presa del insomnio que me causa el mal que me aqueja, pero su aroma, su sabor se te quedan en la boca para siempre, cosa que me sucede pocas veces.

El obsceno pájaro de la noche

2012-01-18T05:01:00.000-08:00

Leer, releerla más bien, aunque después de más de diez años es como leerla de nuevo, esta novela de José Donoso (Chile, 1924-1996), me devasta, me aniquila, hace que sienta que lo que escribo –a pesar de mis innumerables premios- es bazofia, es nada. Y pone una valla muy alta a la hora de escoger mis lecturas porque después de leer El obsceno pájaro de la noche no te puedes dar el lujo de leer por ejemplo las novelas de Bayly o de su chica o de tanta gente que va presumiendo por allí, como pavo real, que es escritor. Escritor es este hombre, novela es esta novela, lo resto, bueno, es lo resto, la hojarasca, como diría Gabriel García Márquez. Y leer a la hojarasca sería retroceder, caer en la mediocridad. Si lees una novela y no aprendes nada, tanto como escritor y como lector, ha sido una lectura inútil.

Esta es, según mi pobre opinión, la obra maestra de José Donoso, aunque algunos dicen que es Casa de campo, puede ser. Donoso tardó como diez años en escribirla; de esta novela se desprendieron dos novelitas –Este domingo y Un lugar sin límites-. Aquí están las fobias, las pesadillas, los odios, los amores, todas esas obsesiones que persiguieron a Donoso como escritor. Leer El obsceno pájaro de la noche es descender a los infiernos, a un infierno poblado por viejas decrépitas, sucias, olvidadas, aniquiladas por el paso del tiempo que esperan el nacimiento de un niño santo que las conducirá en una carroza blanca a los cielos, ¿no es esto lo que esperan todos los viejos?, mientras la casa donde habitan se va cerrando para ser rematada, demolida. Leer esta novela es encerrarse en el infierno de la Rinconada para hacerle compañía a Boy, un monstruo, único hijo de los Azcoitía, para quien su padre, al ver que ha nacido deforme, decide crearle un mundo poblado de seres deformes como él, tanto animales, personas, objetos, para que no se sienta monstruo, pero su proyecto fracasa como fracasa la canonización de Inés de Azcoitía, como fracasa el Mudito en su pretensión de escribir una novela que no sea como las novelas que estamos acostumbrados a leer.

Narrada desde todos los puntos de vista, lección aprendida de Henry James y William Faulkner, donde la realidad y los sueños se cruzan y entrecruzan, esta novela perdurará como una estrella solitaria en el firmamento literario mientras las demás estrellas se hayan extinguido.

Un mal día

2012-01-11T19:42:00.000-08:00

Me pinché un dedo al botar la rama de una palmera y salió un montón de sangre, me picó una alacrana embarazada y la aplasté con ganas, me raspé con la antena de la radio, me picaron varios mosquitos y tengo unas ronchas grandotas.

La encajera

2012-01-11T11:10:00.000-08:00

Sacando la cabeza de vez en cuando para tragar aire mientras leo –releo, más bien-, esos dos inmensos mares literarios como son El obsceno pájaro de la noche, de unas 450 hojas, y García Márquez: historia de un deicidio, de unas 650 hojas, releí La encajera, una novelita de Pascal Laine, Premio Goncourt 1974. Han pasado tantos años desde que la leí por primera vez que ya había olvidado la historia, esta historia de amor entre Pomme y Aimery de Bélegné. Mientras que Pomme es una chica sencilla de provincia, algo gordita, aunque me imagino que no tanto como Vilma o Chío, hija de una camarera y de un hombre que las deja para irse sabe Dios a dónde, su galán es un estudiante que se merece un futuro brillante, según él. Después de desvirgarla y vivir un tiempo juntos, Aimery de Bélegné se separa de Pomme, separación que esta acepta sin decir nada, aceptando que es cosa del destino, porque no se imagina un futuro al lado de una chica sumisa, callada, sin un futuro claro, ignorante, casi un animalito. Es como si Vargas Llosa estuviera con la mamá de Ísmodes, una negrita quimbosa, miss teen Chincha pero poco dotada para los estudios. No, señor, Aimery de Bélegné se merece mínimo a una Marie Curie. Sola y abandonada, la pobre Pomme se siente culpable de ese fracaso amoroso y se sume en la tristeza, la depresión y cae en garras de la bulimia y la locura. Termina en un hospital en las afueras de París hasta donde llega su ex, no movido siquiera por la pena o la compasión de la mujer que amó, sino por curiosidad de ver cómo está ese objeto a quien alguna vez sintió querer. Y lo que encuentra es una caricatura de mujer: Pomme está más flaca que… se me ocurren un par de nombres pero mejor no las pongo. Encuentra a una chica, Pomme no tiene más de dieciocho años, flaca, sin poto ni tetas, con la mirada extraviada. De lo Keiko que era no queda nada, solo un estropajo peor que Fujimori. Pero eso es en apariencia nomás porque la mente de Pomme no ha sufrido mella alguna, al contrario, parece que el dolor la ha agudizado. Si Aimery de Bélegné pensó que Pomme era un animalito insensible, carente de espíritu artístico y cultural, pues se equivocó. Ponme recuerda en detalle los cuadros que vieron durante sus recorridos por los diversos museos de París, los clásicos que escuchaban, los libros que le daba para que aprendiera algo. Incluso piensa en volver con ella, pero prefiero dejar las cosas como están.
Muchos años después, cuando Aimery de Bélegné es un funcionario mediocre, algo que no previó, recuerda a la encajera, así la llamaba él, y decide escribir una novela, que es la que estamos leyendo.
La lectura me atrapó tanto desde la primera línea que me olvidé de otros asuntos, incluso me olvidé de ir a la clausura del año escolar de mi cole, pero bien valió la pena.

Camino a Irlanda, 11 enero 2012

Diego

2012-01-09T19:41:00.000-08:00

Es uno de los dos sobrinos a quienes crío como mis hijos. El otro es Nacho. Diego acaba de sacar el segundo lugar en el cuadro de méritos de su salón. El primer bimestre empató el primer lugar, el segundo bimestre bajó al tercer lugar -su tía le regaló una tele y le puso cable y se envició-, el tercer bimestre estuvo en el segundo lugar y el cuarto bimestre estuvo en el primer lugar con un promedio de diecisiete. Uy, es chancón este chico. Al final sacó el segundo lugar, bueno, estamos contentos, es el primer Gastelú en muchísimos años que vuelve a figurar en un cuadro de méritos en el colegio, creo que en más de veinte años. Espero que siga así en segundo año y el otro pueda postular al Colegio Mayor, para eso tengo que prepararlo más. Mi dolor de cabeza es Nacho, porque parece que ha vuelto a repetir el tercer año. No es que sea bruto, sino que es un flojo a quien no le gusta estudiar, pero este año yo mismo lo apretaré, sino, tendrá que conformarse con ser soldado.

Historia de una cachetada

2012-01-08T10:12:00.000-08:00

Yo soy el primero de la derecha de la tercera fila

a la Janeth Gamboa de hace 25 años

El pasado domingo 27 de noviembre, la promo Mario Vargas Llosa organizó un reencuentro por nuestras Bodas de Plata, reencuentro al que no pude asistir por motivos de salud. La víspera, a las ocho de la noche, después de regresar del Norky´s con mis sobrinos, me empezó a doler el lado izquierdo del vientre. Pensé que el pollo o el chancho o la chuleta o los anticuchos –habíamos consumido un combo familiar con todas las carnes- me habían caído mal, así que me tomé un anís y después una manzanilla, pero nada, el dolor persistía e, incluso, iba en aumento. Hasta vomité. Mierda, seguro me han envenenado, pensé, angustiado, sudando frío. A las diez, me dolía hasta el huevo izquierdo. Uy, chucha, ese dolor solo podía ser consecuencia de la presencia de cálculos en los riñones, mal que yo ya conocía. ¿Habrían reaparecido los cálculos? Pero si me había cuidado, trataba de no tomar leche, ni carnes ni frituras, bebía agua en abundancia, era abstemio, no tomaba café ni gaseosas, claro que a veces me descuidaba como en el Nork´s…
A las diez y media el dolor se hizo insoportable, empecé a aullar de dolor y a revolcarme en mi cama. Uno de mis sobrinos se dio cuenta y le avisó a su mamá y esta a mis otras hermanas. A buscar pastillas, a prepararme agüita de no sé qué… Y el dolor seguía.
-Mejor vamos al Seguro –sugirió mi hermana mayor-. No te vayas a empeorar en la madrugada.
Casi a medianoche entramos al Seguro por Emergencia.
Yo pensé que, al verme así, retorciéndome de dolor, me iban a inyectar un calmante, pero nada, primero me hicieron análisis de orina cuyos resultados iban a salir dentro de una hora u hora y media, mientras tanto, a aguantarme.
Mi hermana, preocupada, a cada rato iba a preguntar si ya estaban los resultados, hasta que le dijeron que ya.
Pasé donde el médico que me preguntó qué había comido, qué enfermedades sufría, etc. Me dio un golpecito en el riñón izquierdo.
-Tienes cálculos –me dijo-. El lunes saca cita en el Seguro.
Casi a las dos de la mañana estuvimos de regreso. Me habré dormido a las tres pensando en que de nuevo me iban a tener que operar, que estaría quince días en el hospital, recordando cuando se me abrió el dren y me salió sangre como de un caño, recordando las visitas que me hacían mis padres al hospital, los cuidados de mi madre. ¿Ahora quién velaría por mí si mis viejos habían muerto?
Al día siguiente desperté como a las nueve de la mañana. Menos mal que ya no tenía los dolores, pero estaba con sueño. El reencuentro empezaba a las once de la mañana con una misa por los compañeros fallecidos –hablando de muertos, el domingo pasado encontré en el face a Freddy, y está más vivo que nosotros. Cuando hicimos el primer reencuentro, hace seis años, alguien nos dio la ingrata noticia de que había fallecido-. Dormiré un poco más e iré a las doce, pensé, bien puedo obviar la misa que católico no soy. Cuando desperté, era la una, y seguía con sueño. Iré a las tres, me dije, voy a dormir un poco más, no voy a ir para estar cabeceando de sueño, ¿no? Cuando volví a despertar, eran las cinco y, aunque el sueño ya se me había pasado, tenía flojera de ducharme, de arreglarme la barba. Además, esa gente chupa que da miedo, pensé, me echo un par de copas y seguro que los dolores reaparecen, o me intoxico, porque estaba tomando pastillas. Total, yo no soy imprescindible, pensé, metiéndome de nuevo a mi camita, bien pueden hacer el reencuentro sin mí.

El lunes 28, mi buen amigo Coqui, somos de la misma promo y hace casi cinco años trabajamos en el mismo colegio, me dijo adivina quién fue al reencuentro y se acordó de ti.
Paola, pensé, el amor de mi vida, mi amor secreto, la mujer por la que empecé a escribir.
-Ni idea –le dije-. ¿Quién?
-Janeth Gamboa –me soltó de sopetón.
-¿Janeth Gamboa? –me quedé cojudo.
-Sí, Janeth Gamboa, el amor de tu vida. Mira, aquí están las pruebas –sacó su cámara fotográfica-. Adivina cuál de las chicas es.
-¿Y quién la invitó si esa huevona no es de nuestra promo? –pregunté, mientras miraba las fotos que mi amigo tenía en su cámara digital: allí estaban Pilar, Isa, Lupita, Marlene, Marilú, Maritza, Ruth, etc., todas conservando sus rasgos juveniles aunque acentuados por la edad.
-Isa, son amigas.
-Ah, ya.
-Janeth te manda saludos, y disculpas…
-¿Disculpas?
-Sí. Me preguntó si tú me habías contado la historia que hubo entre ustedes y yo le dije que sí y ella me dijo que sentía lo que había pasado, que quería hablar contigo para pedirte disculpas.
-Bueno, ¿y quién es Janeth? –pregunté, después de ver varias fotos y no reconocerla entre las tías.
-Esta –dijo, señalando a una cachetona de blusa azul eléctrico y pantalón negro.
-¿Está gorda?
-Sí.
-Putamadre, está como Vilma.
-Tampoco exageres, está casi como Chío, pero sigue bonita, ¿no?
Asentí, mientras recordaba la figura estilizada de Janeth Gamboa cuando tenía quince años, su culito redondo y sus tetitas en punta que me tenían loco. Ahora estaba hecha una vaca y no se parecía nada a esa chiquilla de la que estuve enamorado.
-Está soltera y sin hijos.
-Como para caerla.
-Claro, aprovecha. Acá tienes su número, me dijo que la llames, a ver si salen para fin de año.
-Vamos a estar como los protagonistas de El amor en los tiempos del cólera.
-Quizá. El verdadero amor no sabe de distancias ni de años.
Esa tarde, mientras hacía clase, recordé por primera vez a Janeth en veinticinco años. Miento, en veinticuatro, porque todavía la recordé un año después de dejar las aulas. Hacía un par de años había escrito Cadena perpetua, una novela mitad ficción mitad autobiográfica en la cual no menciono para nada a Janeth, y eso que me acordé hasta de hechos que había vivido en la primaria, como si ella nunca hubiese existido.
En 1986 yo estaba en quinto año y Janeth en tercero. Su salón ocupaba el salón que el año anterior había sido mi salón, el 4°A, donde me había enamorado de Paola y había sido feliz, tan feliz que, cuando Paola se marchó, le escribí un poema como despedida que me gustó tanto que he seguido escribiéndolo hasta ahora.
Siempre pasaba frente a mi antiguo salón para darle una ojeada y recordar tan bellos momentos hasta que un día vi sentada en el lugar donde estuvo mi carpeta a una chica bonita de alborotado cabello quemado por el agua oxigenada y figura de avispa de la cual me enamoré instantáneamente, si es que existen los flechazos a primera vista. ¿Cómo conquistar a una desconocida? ¿Qué hacer para que se fije en mí?
No recuerdo quién me dijo su nombre, supongo que soborné al auxiliar o a algún profesor. Se llamaba Janeth Gamboa –su otro apellido nunca lo supe-.
Un día, hice una estupidez (siempre las hago cuando escribo): llegué temprano al cole, fui al salón de Janeth y, con la tiza que le había robado a un profe el día anterior, escribí en la pizarra un enorme “Janeth, te amo”. Para que vean que soy estúpido (y lo sigo siendo), lo firmé con mi nombre y apellidos completos y mi año y sección.
En el recreo, estaba yo conversando con mis amig@s cuando vi venir a Janeth. Estaba que echaba chispas por los ojos. Uy, chucha, ya me jodí, pensé, o pienso que pensé.
-¿Tú eres Harol Gastelú Palomino? –me preguntó Janeth, con las manos crispadas como una fierecilla y la rabia en el rostro.
-No –dije, pero las risas de mis amig@s me delataron.
-Déjate de escribir estupideces –me advirtió-. O te vas a meter en problemas con mi enamorado.
Me quedé mudo, mientras Janeth daba la media vuelta y se iba y mis amig@s se reían de mi desgracia.
En la primavera de ese año Janeth fue elegida la reina del colegio y yo salí a declamar mi poema Siempre serás mi primavera, que lo escribí pensando en ella; aunque no se lo dije, supongo que lo intuyó cuando dije este poema está inspirado y dedicado a la reina de la primavera. Me regaló una sola mirada, una mirada despectiva como la de una condesa cuando mira a su jardinero, o el de una musa cuando mira a un poetilla de esos que abundan en todas partes. Algún día te morirás de amor por mí, pensé, como todo muchachito que se siente despreciado por la mujer amada.
Pasaron los meses y diciembre casi concluía cuando, un día en que nos tomábamos las fotos del recuerdo, Janeth cruzó frente al lente de la cámara y, clic, le tomé una fotito. Vi que sonrió. También sonreí, pero fue una sonrisa efímera porque al día siguiente Janeth me buscó de nuevo.
-Me tienes que dar la foto que me has tomado sin mi permiso –me dijo-. O te meterás en problemas con mi enamorado.
-En la clausura te lo entrego –le dije, pensando que su enamorado me iba a sacar la mierda por chistoso.
-Con todo y negativo.
-Ya, no te preocupes.
Ese año la clausura fue en la noche porque iban a inaugurar las luces del cole, luces que los de la promo ya no íbamos a disfrutar.
Fui con mis padres rogando, con el dolor de mi corazón, porque seguía enamorado de ella, que Janeth no estuviera porque no había salido su foto, no sé si por culpa del sol o porque era un mal fotógrafo.
Piña para mí, Janeth estaba allí. Estaba más linda que nunca. Se me acercó, saludó a mis padres, qué osadía, ¿no?, y me susurró al oído si había traído su foto.
-Lo va a traer Freddy –le mentí, sabiendo que Freddy no iba a venir-. Él se llevó el rollo para revelarlo.
-¿A qué hora va a venir? –preguntó, mirando su reloj.
-A las seis y media.
-Ojalá, porque si no se lo voy a decir a tus padres.
Estaba arrepentido de haber ido a la clausura, de haberle tomado esa foto, de haberme enamorado de ella, pero, a la vez, pensaba que era la última vez que la iba a ver en mi vida.
Llegó las seis y media y, por supuesto, Freddy no se apareció. Vi que Janeth se iba. La seguí hasta llegar a la pista.
-Janeth…
-¿Mi foto?
-Estoy enamorado de ti –le dije, pensando que nada perdía, a esas alturas del año, si se lo decía-. ¿No quieres ser mi chica?
Janeth me miró con sus ojos llenos de furia, y soltó una carcajada.
-¿Yo contigo? ¡Ni muerta! ¿Sabes qué, huevón?: me das asco.
Le agarré de los hombros y la intenté besar y Janeth reaccionó metiéndome una cachetada y quitándome los lentes.
-Si no me entregas mi foto, no te devuelvo tus anteojos.
Había empezado a llover.
Yo estaba mudo, sintiendo que mi boca se llenaba de una sustancia espesa y con sabor metálico.
Apareció un micro, Janeth subió y se fue llevándose mis lentes.
Escupí una bocanada de sangre que se mezcló con el agua de lluvia que corría por la pista. Escuchaba que desde el colegio me llamaban por los altoparlantes para declamar mi poema La despedida. No fui. Le diría a mi mamá que unos chicos me habían pegado rompiéndome la boca y llevándose mis lentes…
Nunca más volví a ver a Janeth. Un par de meses después, fui reclutado por el Ejército y enviado a la Zona de Emergencia a combatir a la guerrilla. Pero siempre pensaba en ella –periodo de duelo se le llama-, anhelando el regreso a la capital con las intenciones de buscarla para decirle que aún la amaba hasta que, un año exacto después de la cachetada, el 22 de diciembre de 1987, la patrulla que integraba fue emboscada por los terrucos en las alturas de Huanta. Después de un feroz intercambio de fuego graneado por más de cuatro horas, fuimos derrotados. Algunos de mis compañeros estaban muertos, los otros heridos, como yo. Los terrucos repasaron a los caídos.
-Este perro yanauma está medio vivo –decían, y ¡pum!, le metían un tiro en la nuca para rematarlo.
-Hay que meterles un tiro a todos, vivos o muertos, por si acaso, estos pendejos saben hacerse los muertos –ordenó el mando de los terrucos.
Chucha, ya me jodí, pensé, de cara al suelo, conteniendo la respiración para que creyeran que también estaba muerto, de esta no salgo vivo. Me puse a rezarle al Dios a quien mi padre me había enseñado a amar desde niño: si salgo vivo, te prometo que me olvidaré de Janeth, le dije, mientras sentía en la sien izquierda el cañón aún caliente de un fusil.
Cuando sentí que mi verdugo, era una mujer, jalaba el gatillo, moví un milímetro la cabeza. La bala pasó rozándome la mejilla, abriendo un surco en mi cara.
-Ahora este perro también está bien muerto –dijo la terruca. Había oscurecido y no se dieron cuenta que yo todavía respiraba-. Vámonos, camaradas.
Arrastrándome y desangrándome como sea llegué a mi base y de allí fui trasladado a la capital. Estuve tres meses en el Hospital Militar y después fui dado de baja por haber perdido una pierna por culpa de la gangrena.
Pero había salido vivo. Tenía que cumplir mi promesa: me olvidé de Janeth para siempre hasta el lunes 28 de noviembre en que mi buen amigo Coqui me dijo adivina quién estuvo en el reencuentro. Se llamará Janeth Gamboa, pero no creo que sea la Janeth Gamboa que amé hace veinticinco años. Esta es gordita y amable, como todas las gordas, por lo que veo, aunque hay excepciones, claro, y la otra sigue siendo una fierecilla en mis recuerdos, y quiero que ahí se quede para siempre.
Conversando con un amigo psicoanalista le conté esta historia media rara en que uno se olvida de un pasaje de su vida y la otra lo recuerda un cuarto de siglo después con la misma contundencia de una cachetada.
-Subjetivamente, son sentimientos de culpa que siente la persona que ha sido verdugo al creer que le ha infligido un gran daño a su víctima y, para expiarlo, te manda disculpas. Aunque también hay una segunda interpretación: como ella se ha quedado sola, y probablemente le fue mal en los amores que tuvo, recuerda esos años, sobre todo ese amor que le tuviste y le demostraste, aunque no en la forma correcta, como una estadía en el Paraíso, Paraíso que siente que ha perdido para siempre.
-Ah, ya –le dije a mi amigo, aunque no entendí ni michi, así que dejemos aquí esta historia porque ha empezado a llover y es hora de cenar.
Al ir a cerrar la ventana para que la lluvia no se cuele, veo en la calle a una pareja de chiquillos discutiendo. Ella le reclama no sé qué y él intenta besarla y ella le mete una cachetada y se va y él se queda viendo cómo la figura de la chica que ama se va empequeñeciendo y difuminando con la lluvia.
Voltea como si sintiera que lo observo.
Yo le sonrió y cierro las cortinas. Tengo ganas de salir para decirle no te preocupes que dentro de veinticinco años te pedirá disculpas, así que paciencia y buena cara al mal tiempo, pero no lo hago, no vaya a pensar que estoy loco.

Un beso de invierno

2012-01-03T15:22:00.000-08:00

El de pelo largo soy yo.

En mayo, o junio de 1992, no recuerdo el mes exacto, de 1992, hace casi veinte años ya, tuve la oportunidad de conocer Marcahuasi, una montaña habitada por diversas figuras de piedra que, según unos, fueron esculpidas por la naturaleza y, según otros, es obra de los extraterrestres. Fui invitado por mi amigo Jorge Chinchay, compañero de promoción de mi hermano. Este, por motivos que serían materia de un análisis más amplio, se vio obligado a dejar la universidad. Partimos del parque Echenique de Chosica. No recuerdo cuántas horas duró el trayecto hasta San Pedro de Casta, el pueblo situado al pie de la montaña donde está Marcahuasi. Lo que sí recuerdo son los abismos infinitos a un lado de la carretera y el hilo de agua al fondo de ellas y los gritos de pánico de las chicas, y míos también. Soy un maricón: siempre le he tenido terror, pánico, miedo a las alturas, a los abismos, miedo que hasta ahora no supero pese a que años después crucé otros precipicios. Y también recuerdo el frío polar de esas dos noches que pasamos, una en el pueblo y otra en la montaña, frío que te penetraba hasta los tuétanos. Al día siguiente, después de un plato caliente de sopa, empezamos la ascensión. Alquilamos un burro para llevar las cosas. Tampoco recuerdo si el ascenso duró ocho horas, como en la novela, o la mitad. Lo que sí recuerdo es que algunas chicas, entre ellas Giovanna, se vieron afectadas por el soroche. Hasta que al fin llegamos a la cima. Ocupamos la cabaña que perteneció a Daniel Ruzo, un hombre que dedicó buena parte de su vida a estudiar Marcahuasi. Esa tarde y la mañana siguiente, antes de descender, nos dedicamos a recorrer la meseta, a admirar las enormes figuras pétreas, a tomarnos fotos que aún hoy conservo. En la noche, antes de dormir, nos dedicamos a mirar el cielo, un cielo poblado por millones de estrellas al alcance de las manos. No he vuelto a contemplar un cielo así, ni tampoco he tenido la oportunidad de volver a Marcahuasi.
Pero al leer Un beso de invierno, de José de Piérola, he vuelto a recorrer con la imaginación el caminito que lleva hacia Marcahuasi, me he vuelto a bañar en el ojo de agua helada que hay a mitad de trayecto, he vuelto a la cabaña de piedra que levantó Daniel Ruzo, he vuelto a recorrer la explanada, llamado también anfiteatro, he vuelto a extasiarme con la visión de esas gigantescas esculturas de granito, he vuelto a sentir el vértigo que experimenté hace casi veinte años cuando me acerqué a tientas al filo del abismo interminable que hay al final de la explanada.
Esta novela es, junto a un puñado de libros de mi biblioteca –como Pudor, El baile de la Victoria, Cien cepilladas antes de dormir, Soy un escritor frustrado, Quién mató a Palomino Molero, El viento de la Luna, En ausencia de Blanca, Plenilunio, y un par más- un libro al que siempre vuelvo, el que tengo que leer de todas maneras dos o tres veces al año, y no es que me falten libros, al contrario, me sobran, tengo libros que esperan hace un montón de años su turno para ser leídos, por el puro placer de leer, porque la magia, el encanto de esa primera lectura permanece inalterable, o incluso ha aumentado como el buen vino, y no es porque tenga alguna estructura novedosa, como las de Vargas Llosa, o una temática extravagante. Nada de eso.
La historia es sencilla: un grupo de amigos y amigas deciden ir de excursión a Marcahuasi un fin de semana. A la mañana siguiente, uno de ellos, Catulo, amanece con un tiro en la nuca. Mientras cuatro descienden con el muerto, María y el narrador –de quien no se menciona el nombre- se quedan en la montaña cuidando las cosas hasta que venga el arriero.
Todo marcha bien hasta que María encuentra una bala en su taza de café. El narrador, miedoso como yo, decide descender al pueblo, hasta que una bala, caída a un paso de él, le hace desistir de su propósito.
El asesino, de quien tampoco conoceremos su nombre, es un soldado que ha perdido la razón durante la guerra interna que asoló nuestro país y vive refugiado en la montaña creyendo que en cualquier momento los vanguardistas, léase senderistas, vendrán por él. Y eso es lo que ha pensado cuando vio venir al narrador y sus amigos. Y por eso ha decidido exterminarlos.
Captura a María y al narrador con relativa facilidad y los lleva a su cueva. Cuando está a punto de tirarse a María, esta le da un cabezazo y logra ponerlo momentáneamente fuera de combate, lo cual aprovecha el narrador para darle su merecido. Pero el asesino es un hueso duro de roer y, cuando reacciona, María lo mata de dos tiros de fusil.
En los capítulos pares de la novela el narrador nos cuenta la vida de Catulo, y la suya también. Catulo estuvo a punto de ser sacerdote, dejó el seminario cuando su amigo Domingo lo involucró en unos asuntos nada espirituales. Por su parte, el narrador ha estudiado educación, se supone que en La Cantuta, al igual que yo, aunque no menciona nuestra universidad por su nombre pero es fácil adivinarlo porque es testigo de la noche aciaga en que desaparecieron los nueve alumnos y el profesor, y también da cuenta de la muerte de María Elena Moyano, aunque tampoco la menciona por su nombre.
Con esta novela José de Piérola obtuvo el Premio del Banco Central de Reserva del Perú en el 2000, iniciando una fulgurante carrera literaria.
Sé que hace unos años José de Piérola revisó esta novela, la corrigió e incluso le cambió el nombre y le aumentó las páginas. No he leído esta nueva versión, quizá algún día lo haga, mientras tanto, volveré a ella todas las veces que quiera leer una novela perfecta, todas las veces que quiera disfrutar de un buen libro y, al hacerlo, volveré a sentir ese pavor, ese terror, ese miedo que sentí cuando me asomé a tientas al abismo que hay al final del anfiteatro.

Enero del 2012, Ayacucho

Harol Gastelú Palomino - Premio Horacio 2011 en Novela Corta

2011-12-31T04:59:00.000-08:00

Balance anual

2011-12-31T04:36:00.000-08:00

Se acaba el 2011, un año en que me ha pasado de todo, en que gané nuevas amistades, en que perdí algunas, en que conocí a algunos traidores, en que aprendí a confiar en algunas personas y en que aprendí en que no hay que confiar ni en tu propio hermano, en que hay que desconfiar en esas personas que te sonríen y se llenan la boca con sus blablablablaetc. La salud está media resquebrajada pero no está en la línea en que deba tomar una desición radical y final, aunque eso llegará algún día, espero que sea lejano. El cerebro está en toda su capacidad creativa, este año escribí 236 hojas de la segunda versión de "El cazador de la noche", 210 hojas de lo que algún día será "Un ángel en el infierno" o "Descenso a los infiernos", 150 hojas de "La agonía de Juan de Dios", la novela con la cual gané el Premio Horacio 2011 en novela, además de un par de cuentos, y tengo otros proyectos más en mente. Gané el Premio Horacio en novela después del sexto intento, también el tercer lugar en el concurso Ten en cuento a La Victoria, todo lo cual confirma que el que la sigue la consigue. Publiqué mi cuento "Nocturno de La Victoria", no es mucho para alguien que escribe todos los días, pero peor es publicar cinco libros con mi plata sin pasar ningún control de calidad. Ah, me olvidaba, fui finalista en tres concursos de novela, dos en España (El Óscar Wilde de novela corta y el Alexandre Dumas, y uno en el interior del país). Gané plata escribiendo, invertí en un negocio que se fue a la mierda en una semana, perdí plata, me adeudé hasta el cuello, menos mal que tenía mis ahorros y pude atenuar mi propia crisis económica. Tengo un sobrino inteligente que también quiere ser escritor, el otro no lo es tanto pero igual los quiero a los dos y estoy contento con los dos. Viajé a Huancayo por segunda vez, no es mucho pero es algo, leí los libros que me gustan, releí las que me gustaron más, mejoré mi técnica pictórica para alguna vez ganar el Premio Horacio en pintura. ¿Qué más?, ah, mis padres siguen viviendo en mí y estoy seguro que en el lugar donde estén están contentos con mis logros. ¿Qué más? Creo que nada más, que lo importante es creer en uno mismo, luchar por lo que a uno más le gusta, hacer lo que te gusta más y serás feliz.

Si volvieras

2011-12-30T16:09:00.001-08:00

Si volvieras
todo sería distinto,
ya no habría motivo
para vivir en esta tristeza.

Si volvieras
mis días serían felices,
ya no habría días grises
en mi existencia.

Las aves cantarían,
los niños sonreirían,
todo se alegraría,

cesaría este dolor
que tengo en el corazón
desde tu adiós.

Hasta el tiempo está triste

2011-12-30T16:06:00.000-08:00

Hasta el tiempo está triste
presintiendo que no volverán
aquellos días felices
que sin saber me llegaste a dar.

Mis ojos contemplan con pena
el lugar donde te vi por última vez
y ese día más y más se aleja
y nunca va a volver.

El sol en el este a duras penas se asoma,
los pájaros ya no cantan,
las flores han perdido sus aromas,

los días pasan y pasan
y de ti ya no queda nada ahora,
solo una honda tristeza en mi alma.

Mi corazón tiene una pena

2011-12-30T16:02:00.000-08:00

Mi corazón tiene una pena,
mis ojos tienen lágrimas,
mi alma va por las calles desiertas
con un vacío en la mirada.

Mis manos ya no encuentran tu piel,
no he vuelto a respirar tu aliento;
tu amor, como el papel,
fue consumido por el fuego.

Los caminos están cubiertos de piedras,
la playa de gaviotas muertas,
y tú no estás,

desapareciste como una estrella fugaz,
como un lucero cuando llega el alba
poblando de vacíos mi alma.

El cazador nocturno

2011-12-29T15:00:00.000-08:00

Después de un bloqueo de tres días por una metida de pata, y de una autocrítica, retomé la escritura con la tercera versión de "El cazador nocturno" agregando nuevos personajes, nuevas situaciones, haciendo más fuerte la carga religiosa de algunos personajes. Espero escribir una o dos hojas durante estas vacaciones y una vez que vuelva al trabajo escribir una hoja al día mientras desarrollo mis otros proyectos. "El cazador nocturno" es una novela que escribiré con toda la paciencia del mundo para poder participar en concursos grandes como el Premio Alfaguara, Casa de América, Planeta-Casa de América, Copé 2013, así que no me apresuro porque la prisa es la madre de la mediocridad. La primera versión -hecha el 2010- tenía 170 hojas, si mal no recuerdo, la segunda, que hice en todo este año, tiene 236 hojas, así que espero que la tercera tenga un mínimo de 300 páginas, las cuales corregiré durante el 2013 para tenerla lista a fines de ese año. Espero seguir con vida para entonces, que mi mal no se agudice y me obligue a tomar desiciones extremas.

A pesar de todo, la vida continúa, hay que continuar, no vale la pena llorar por la leche derramada, como dice el refrán, no voy a estar triste mientras los demás se la pasan rico porque al final el único que perderá soy yo, y ya no estoy para eso, el tiempo se me agota a pasos agigantados y no puedo desperdiciar ni un minuto más de mi vida en nimiedades, así que a darle la vuelta a la página y a seguir hasta donde se pueda.

Llegará el olvido

2011-12-26T04:43:00.000-08:00

Cuando se acumulen los años,
llegará el olvido
y será como si nunca hubieras existido,
el pasado estará para siempre enterrado.

Si te encuentro en mi camino
pasaré sin mirarte
como si se me hiciese tarde
y no hubieses sido nada mío.

Sabrás que hasta los recuerdos perecen.
que no hay amores eternos.
que las promesas se cumplen pocas veces,

que todo es pasto del fuego,
que la amnesia llega con los meses,
que hay adioses que empiezan con un hasta luego.

Adiós

2011-12-26T04:42:00.001-08:00

Llegó el día del adiós, de la tormenta,
se terminaron los días de dicha y amor,
los días de dos cuerpos perdidos en la arena
amándose hasta ocultarse el sol.

Las gaviotas se alejan de la playa,
cesa de las olas el rumor;
las caricias se han vuelto espadas
que despedazan el corazón.

Adiós, las palabras convertidas en veneno,
el encuentro de dos sexos en cualquier esquina,
el hedor que deja un mal recuerdo;

ahora todos los defectos saltan a la vista,
es el adiós sin un beso, en silencio,
el adiós para toda la vida, hasta que no existas.

Una parte de mí

2011-12-26T04:40:00.000-08:00

Una parte de mí
se fue en tu maleta,
por eso no puedo ser feliz
y vivo sumido en la tristeza.

Un pedazo de mi alma,
un trozo de mi corazón,
la vida que había en mi mirada,
la fe en Dios,

los planes para mañana,
las flores del jardín;
casi todas las esperanzas

partieron junto a ti
y hoy en las manos no me queda casi nada,
solo las ganas de morir.

Diario escolar (diciembre)

2011-12-26T04:33:00.000-08:00

DICIEMBRE
JUEVES 1:
El sol vuelve a entrar con furia por mi ventana como dándole la bienvenida al último mes del año, como diciéndome que la vida continua. Llegamos a diciembre. Parece increíble, pero ya estamos en diciembre. Falta poquitito para que se acabe el 2005. Falta poquito para un nuevo verano. Playa, sol, arena, olas. Puerto Viejo, Cruz Verde, Pucusana. Aunque este verano será distinto a los otros, pues tengo que chancar como nunca para poder ingresar a la universidad. Creo que ni tiempo voy a tener para veranear. Mariana tampoco podrá hacerlo porque tiene que cuidar a Rodrigo. Además, estamos de doble duelo. Sospecho que para nosotras se acabaron los veranos por un buen tiempo. Adiós, verano; adiós, amor, diría Manolo Galván: Vuelan al viento sus hojas, / los álamos dicen adiós, / a este verano marchito, / que nuestro amor contempló...
Prácticamente hemos terminado las clases porque los profesores ya no dictan, solo revisan los cuadernos y toman prácticas a los que están en cuidados intensivos. El profesor Palomino ni eso. Al ojo nomás sé quién va a estar feliz y quién va a llorar en navidad, nos dice. Algunos recién se ponen las pilas, pero ya es demasiado tarde, ni el examen “entregatorio” los salvará del pelotón de fusilamiento. Conmigo no hay milagros en navidad, por si acaso, yo no soy Papá Noel: yo no regalo notas a nadie, al contrario. Por mi parte estoy tranquila, hasta el momento les saco ventaja por una buena cantidad de puntos a los que me estaban pisando los talones. Me he esforzado, me lo merezco, ¿no?, apenas he ido a chatear, no salgo a bailar, no tengo enamorado, estoy virginia, no sé lo que es estar en OBE, etc. Se puede decir que soy una alumna modelo, que me merezco los promedios que tengo. Estudiar, estudiar, estudiar. Eso es lo único que he hecho en todos estos últimos años.
Diciembre. Último mes del año. Un poquito más y acabo el colegio. Diecisiete días apenas y cumplo los dieciséis. Voy a cumplir dieciséis años. Ya no soy una niña. Hace tiempo que dejé de ser una niña, pero algunos no se dan cuenta. Peor para mí.
Diciembre. Navidad, después año nuevo. El 2006. Un nuevo año.
Navidad, año nuevo, ¿el profesor aceptará pasar el año nuevo con nosotras? Ser mi padrino es ser de la familia, ¿no? Debo sugerírselo a mamá. Aunque no creo que salgamos a bailar porque estamos de duelo. Se acaba el año y no he podido conquistar su corazón, claro que he avanzado bastante, dos besos son bastante, ser su ahijada es bastante, ser su futura comadre es bastante, pero el tiempo se me acaba. Gota a gota el tiempo se me agota y aún no conozco el amor. Miento, el amor lo conozco, pero no soy feliz porque este inmenso amor que siento por él no lo puedo compartir. Es mentira que es mejor amar que ser amado. El amor es para compartirlo con otra persona. El amor es para darlo. Si esa otra persona es feliz con el amor que tú le das, y te corresponde, entonces tú puedes ser feliz. Sino, serás como yo: una alumna triste. Este es el diario de una pobre chica triste. Lo he decidido: se lo regalaré en navidad, mi diario, digo, no “eso”. Camila me amaba y yo no me quise dar cuenta, qué imbécil, qué estúpido, qué tonto, qué baboso. ¿Qué más?: qué huevón. Darse cuenta que alguien te amó cuando ya es tarde, debe ser triste, ¿no? ¿Pero si tú no amas, qué podrías haber hecho? Casi nada. La felicidad de las mujeres depende de los hombres. Si ellos no nos aman, así los amemos con toda el alma y el corazón, y nuestro sexo, será por gusto. Las mujeres tenemos que esperar pacientemente sentadas sobre una piedra a que los hombres se dignen amarnos. El hombre es un león que tiene que esperar ver a la ovejita para devorarla. Si ella está flaca, sin poto, sin tetas, no pasa nada. La oveja es la que debe dejarse ver por el león para terminar en su estómago. ¿Por qué las mujeres no podemos declararnos? Así se evitarían tantos fracasos, tantas decepciones. Por algo no tenemos un sexto sentido, ¿no? Con él sabemos con quién vamos a ser felices. ¿Algún día cambiará esto? ¿Cuándo? ¿Cuando este viejita?
Se acaba el año. Angie tenía razón: el tiempo ha pasado rapidito: estamos en el último mes del año. ¿Qué será de ella? La llamé y me dijeron que no estaba. Ni me devolvió la llamada. Es una pena que nuestra amistad haya acabado así. ¿Qué hubiese pasado si aceptaba lo que ella quería? De repente me volvía maricona. Camila y Angie se aman. Ajj. Ni siquiera debí dejar que me tocara. Es cierto que me excitó, pero eso fue porque estaba borracha. Nada más. Yo nunca le chuparía las tetas a una mujer, menos lo de abajo. Ajj, eso apesta feo. A arañita yo la aseo todos los días, hasta su perfumito le echo para que huela rico, pero igualito tiene un olorcito que no me gustaría tener en la boca. Chapar entre jermas. La Britney Spears y Madonna se dieron un piquito una vez. Todo por la publicidad. Yo no lo haría nunca. Nunca me han gustado las mujeres. A mí siempre me han gustado los hombres. A mí siempre me ha gustado un solo hombre. El hecho de que no me corresponda no significa que voy a cambiar de gustos, ¿no?
Se acaba el 2005. Un año triste. El año de la muerte de la abuelita María y del tío Harold. Pero la vida continúa: Unos que nacen, otros morirán. / Unos que ríen, otros llorarán, diría Julio Iglesias. Hay que seguir viviendo porque algún día también nos tocará morir.
Como secretaria del profesor estoy sudando la gota gorda preparando el cuadro de méritos. Por lo visto, gratis no me ha salido el vestido de novia.
Recibo diciembre escuchando las canciones de mamá. Tú fuiste la mejor cosa que tuve, / y así también lo peor en esta vida, canta Roberto Carlos. Recibo diciembre pensando en mi amor imposible. Fuiste el amanecer lleno de luz y de calor / y en compensación: anochecer, la tempestad, dolor. Se acaba el año y prácticamente no he hecho nada. Fuiste tú mi gran sonrisa de llegada / y mi lágrima de adiós. Ojala que las siguientes líneas no sean una premonición: Aquel inmenso amor que un día tuvimos / y todas las locuras que hicimos, / fue el sueño más bonito / que un día alguien soñó / y una triste realidad / cuando todo se acabó. Locuras hemos hecho hasta por gusto, pero al menos ahora es mi padrino y tiene las puertas abiertas de la casa. Tiene las puertas abiertas de mi alma, de mi vida, de mi corazón, ¿de mis piernas?… ¿Una tocadita para recibir el último mes del año? Fuiste tú mi gran sonrisa de llegada, / todo y nada, / y adiós. Las clases se acaban pronto. El final está a la vuelta de la esquina nomás. Me enseñaste el amanecer de un lindo día / y fui feliz con tu querer.
En todo me ha ido bien, Diario, menos en el amor. ¿Algún día podré ser feliz? Ojalá. Sin amor no somos nada. El amor te da fuerzas para seguir. Es verdad que el amor es el motor del mundo. Por amor me ponía a estudiar con más ahínco, sobre todo en comunicación. Creo en ti, / y tu ausencia pasa a ser mi eternidad, / tu silencio mi paz, / tu recuerdo mi motor, dice Miguel Bosé. Y a pesar de todo, creo en ti. Yo sé que un día me dirás que me amas, por eso sigo creyendo en ti.
Me doy un duchazo. Mientras el agua fría cae sobre mi cuerpo como la lluvia en el desierto, pienso que el día promete ser interesante como para quedarse en casa. Ahora que se acerca el final, más ganas de estudiar tengo. Voy a extrañar el colegio cuando me vaya. Me afeito las axilas y las piernas, ¿y si me pelo la arañita? Mejor no, pica feo, así estoy bien, aunque peluda. Peluda pero feliz. Ya en el verano veré lo que hago con ella, porque, aunque sola, me daré mis escapaditas a la playa, no me voy a quedar como una monga encerrada en la casa, ¿no?
La ropa apenas me entra, he crecido más y he sacado más cuerpo, ya casi le alcanzo al profesor, pero lo ideal sería alcanzar un lugar en su corazón, ¿no?
Desayuno, como siempre mi leche con cocoa y marcho al colegio dejando a Mariana metida en su cama. Traga y duerme como chancho y hurga en mi diario. Esa sí es vida. Si yo salgo embarazada, ¿me tratarán igual? No creo, mamá me mataría, ella espera grandes cosas de mí.
–Llegamos a diciembre, profesor.
Estamos en la sala de profesores. Es el recreo.
–Menos mal. Ya quiero descansar.
Él quiere descansar, está harto de trabajar. Yo quiero que el tiempo se detenga, que los días no pasen, él quiere descansar, él quiere que termine de una vez el año escolar. Detener el tiempo es como hacer que los ríos vuelvan a sus orígenes, que las flores vuelvan a ser semillas, que la abuelita María y el tío Harold estén de nuevo con nosotros. Él quiere que el tiempo pase. Yo quiero que mis años pasen pero que este momento se detenga, que el 2005 no siga avanzando inexorablemente hacia su final.
–¿Qué hará en vacaciones, profesor?
–Dormir.
Dormir. ¿Solo o bien acompañado?, dan ganas de preguntarle. ¿Y si me dice bien acompañado, qué hago? Mejor ni le pregunto.
–Quién como usted. Lo envidio.
–No envidies que da cáncer.
Me río nomás.
–¿Y tú qué harás, Camila?
–Chancaré, como siempre.
–Tampoco todo es estudiar. Te puedes volver loca (como mi ex). Tienes que divertirte un poco, ir a la playa.
–¿Con quién voy a ir si mi hermana va a tener que cuidar a su hijito?
–Si voy con mis sobrinos, ¿te puedo llevar?
–Claro, es mi padrino, ¿no? No creo que mamá se oponga.
–Te llamaré entonces.
Ojalá. Iremos a la playa, disfrutaremos de un día de sol, mar y arena, me verá en bikini, verá que ya no soy una niña, ¿se enamorará de mí?, ¿abrirá, al fin, los ojos? Primero vamos con sus sobrinos, luego solitos. ¿Será capaz de llevarme a la playa a mí nomás? Ya no seré su alumna. ¿Está prohibido que un profesor vaya a la playa con su ex alumna, ministro Mota Sedal?
–¿Y cómo va ese cuadro de méritos, ah?
–Ahí, pataleando.
–¿En qué lugar estás?
–Primerita…
–¿Sin trampas?, porque después voy a darle su verificada.
–Claro, profesor, ¿acaso yo soy tramposa? –me enojo. Últimamente no aguanto a mis pulgas, menos a las ajenas.
–Disculpa.
No le digo nada.
–¿Vamos a almorzar?
Después de haber dudado de mí, me invita a almorzar. Me ha dicho tramposa, ¿acaso no veía cómo me rompía el coco estudiando? Aceptar su invitación significaría no tener dignidad ni un poco de orgullo.
–No, gracias, he tomado buen desayuno.
–Bueno. Ya vengo.
Se va. Soy una estúpida, ¿no? Yo que lo quiero conquistar, le rechazo una invitación. ¿No quería yo que me invitara a almorzar al quiosco? Ya lo hizo y lo choteé. Solita me jodí. Ni siquiera insistió. Él también tiene su orgullo.

VIERNES 2:
Presenté mi informe sobre Pudor, la última novela que leímos en el año. Me gustó. Así quiero escribir algún día.
Aquí están algunas líneas que me gustaron:
Lo habitual en estos casos es fingir que nada ha pasado y dejar que el tiempo se ocupe de borrarlo todo de la memoria, de las manos sudorosas y de las toallas de los baños, hasta que en realidad nada haya pasado (página 137).
El siguiente podría ser el epígrafe para una futura novela sobre la loca Martha:
–…Y en el colegio, todo el mundo dice que eres una puta (página 173).
Otra para el libro de la tía, que podría llamarse La loca del colegio:
–…¡Te ofrece citas como si fueras una puta y tú va tras él! ¡Y te encuentras con él! ¡Como una perra!... (página 176)
Nos dedicamos a pintar, dibujar y hacer garabatos en nuestras blusas y camisas para guardarlos como recuerdo de nuestro paso por las aulas. ¿Puede hacerme un dibujo, profesor? Claro, te hago lo que quieras. ¿El amor también?, me dan ganas de preguntarle. Tampoco seas tan puta, Cami, confórmate con que te haga un dibujo. Me hizo un dibujo de Winnie Pooh. Para la chica más chancona del Independencia, me puso de dedicatoria. Espero que nunca te olvides de tu viejo maestro. Claro que no lo haré. Yo nunca lo olvidaré así tenga que partir al otro extremo del mundo. Recién cuando me muera lo olvidaré, aunque ni eso, porque mi alma siempre volverá al colegio.
Pasado mañana nos vamos al Cuzco. No todos van, apenas un grupito.

SÁBADO 3:
Medio año ya desde el beso. Cómo ha pasado el tiempo. ¡Medio año! Miro para atrás y parece un sueño. Pero fue realidad. Por eso lo recuerdo. ¿Será mi condena recordar siempre ese beso? Me di mi vueltita por la biblioteca para recordar mejor. Si no nos hubieran botado, quizá otra sería la historia.

DOMINGO 4:
Llegó el día de la partida. Alisto mis calzones y sostenes para toda la semana, un par de jeans, chompas, polos, medias gruesas, de todo como si me fuera a la Antártida. Menos mal que ya me vino mi regla y no tendré que incomodarme con una visita inoportuna.
Aparte del tutor, iremos con el profesor Agustín, para que toque la guitarra durante el viaje, la Lechona y el Abuelo terrible. ¿Quién habrá invitado a esa bruja? ¿Quién al viejo mañoso? Ojalá que no nos viole en el camino nomás. La gorda dizque va para que cuide a las chicas. Ella está para que la cuiden, o mejor para que la manden al asilo.
A las diez es la partida. Apenas almuerzo para no vomitar durante el viaje. La última vez arrojé hasta los quistes que tengo en los ovarios.
Partimos de la puerta del colegio. Me cuida a mi hijita, compadre. No se preocupe, comadre. Claro que la cuidaré, y bien. No llores, ma, es solo una semanita. Es la primera vez que me separo de mamá. Pero no lloro. Ya estoy terminando la secundaria, ya no estoy para llantos. Por qué llorar si voy a estar al lado, y al cuidado, de mi amado, ¿no? Chau, Mariana. Le traes algo a Rodrigo. ¿Rodrigo querrá una ñustita?

DOMINGO 11:
No hay nada como el Cuzco. Conocer Machu Picchu es maravillarse de la capacidad del ser humano de hacer cosas grandiosas a pesar de sus limitaciones, del afán del hombre por trascender a través del tiempo, por alcanzar la inmortalidad. Eso es lo que yo debo hacer: construir mi propio Machu Picchu a base de lectura y escritura cotidiana. Tengo sueños, mi única meta en la vida debe ser que esos sueños se hagan realidad, ¿no? Mis ejemplos deben ser la abuelita María y el tío Harold. Ella vino de la sierra siendo joven, apenas murmurando el castellano y aquí se hizo de un lugar a base de esfuerzo. Igual hizo el tío Harold: la abuela le decía termina tu carrera, hijo, y él lo terminó a pesar de todas las dificultades que se le presentaron. La abuela le dijo saca tu título, hijo, y el tío lo sacó. La abuela le dijo nómbrate, hijo, para que no estés como tu hermano, y el tío lo hizo.
La Lechona con las justas llegó al Cuzco. Se la pasó en el hotel nomás. Subir a Machu Picchu hubiera sido para ella como subir al cielo. El que gozó rico fue el Abuelo terrible mirando a las turistas. Parecía un brichero el viejo. Ah, si lo hubieran visto. Caramba, si tuviera veinte años menos, pediría mi cambio a un colegio del Cuzco, dijo. Anda a bañarte, viejo mañoso, ¿tú crees que las turistas te van a hacer caso? O quizá sí: vimos a varias gringas bien aparradas por unos tipos que parecían descendientes directos de Sinchi Roca y Manco Inca.
Nada mejor como ver en directo el Intihuatana, el Templo de la Ñusta, el Templo del Sol y de la Luna, la Plaza Sagrada, la Roca Sagrada, el Mausoleo Real, el Templo del Cóndor, etc. Una cosa es verlo en los libros, y otra en vivo y en directo.
Estoy matada, pero feliz.

LUNES 12:
Hicimos puro chongo, rompimos nuestros cuadernos y ensuciamos todo el patio, pobre señora Cristina, se va a quedar sin manos de tanto limpiar el patio y los salones, las chicas cortamos las tiras y las bastas de nuestras faldas, los chicos rompieron sus camisas. ¡Qué lindo es estar en el colegio! Ya nadie nos puede mandar a OBE y bajarnos la conducta.

MARTES 13:
Oh, qué pena: este es un día de mala suerte: se terminó el colegio para nosotros. No hubo ni chau ni nada. Llegamos y había un papelógrafo donde decía que las clases se terminaron. Nos esperan el veintiuno para la clausura.
¿Para eso hizo adelantar el inicio del año escolar, señor Mota Sedal? Ya ni le reclamo porque no importa, se acabaron las clases para siempre.
El profesor me hizo pasar para ayudarle en la documentación. El colegio sin alumnos parece un camposanto, y no es exagerada la comparación. Somos nosotros, los alumnos, quienes damos vida a las instituciones educativas.

JUEVES 15:
Sigo yendo al colegio para ayudar al profesor. Voy con buzo. Lo poco que quedaba de mi uniforme lo lavé y guardé. Quizá algún día me lo vuelva a poner y me ponga a recordar.

VIERNES 16:
Mañana será la fiesta de promoción. El profesor me regaló una crucecita para que me lo ponga en la ceremonia.
Mañana. ¿Qué pasará mañana?, me pregunto como Perales. Mañana también cumplo años. Mañana se acaba para siempre el colegio. Nunca pensé que llegaría ese día, pero llegó. Falta poquitito para estar en la calle. Si no nos hubieran sacado de la biblioteca, quizá habría sido feliz. Allí crecí, allí me enamoré, allí un hombre me dio mi primer beso, ¿o fui yo quien se lo dio? Creo que eso nunca lo sabré. ¿Cómo empecé a ayudarlo en la biblioteca? Yo siempre iba a pedir libros con Angie. Primero lo molestábamos diciéndole que no enseñaba bien, él nos decía que no tenía mucha experiencia, acababa de terminar la universidad, una cosa es estar en la universidad y otra cosa es trabajar, chicas. A veces se molestaba conmigo, pero yo seguía ahí, hasta que me enamoré de él. ¡Yo enamorada de un hombre mayor! Hasta que un día me dijo si podía ayudarle durante los recreos, claro que gratis no, te voy a dar tu propina. Y empecé a ayudarlo. Cuando se enamoró de la profesora Martha, casi me muero de los celos, a pesar de lo cual acepté espiar a la loca sidosa. Tantas cosas que le inventé sobre ella: que la veía con el profesor Rafael por el Complejo, que una amiga los había visto entrar al Leo’s, que el profesor siempre iba a la casa de la profesora, etc. Todo para que se olvide de esa tarada. Menos mal que la declararon excedente y la mandaron a otro colegio. De ninguna otra profesora se ha vuelto a enamorar. ¿Me querrá aunque sea un poquito? Yo sé que me quiere, que si no me lo dice es porque todavía soy una niña para él y tiene miedo de que lo frieguen, podrían condenarlo a cadena perpetua por seductor de menores. Si supieran que soy yo la que lo quiere seducir, que soy yo la que lo quiere conquistar, que soy yo la que anhela tenerlo entre sus brazos. Soy yo la que te ama. YO. Es tu Camilita quien quiere ser feliz contigo.
Mañana.

SÁBADO 17:
Tiempo de vals… Entraré del brazo de mi príncipe azul y todas me mirarán con envidia. Yo seré la chica más hermosa y él el hombre más guapo del mundo. Letizia Ortiz y el príncipe de Asturias. …desde el tiempo hacia atrás… Yo con mi vestido blanco igual que una novia. …y de ser lo de siempre… Como en un cuento de hadas mis sueños se harán realidad gracias a esa varita mágica que es su amor. Eso es: el amor es una varita mágica. Cuando amas, como dice Juan Gabriel, todo lo ves más bello. Todo es más lindo por amor. Un sapo se transforma en príncipe por amor. Ah, el amor, el amor. …es volver a empezar… ¿Qué hora será? Ya tengo dieciséis años: Estas son las mañanitas que cantaba el rey David. A las chicas bonitas se las cantamos así. Miento, todavía no. Yo nací a las once de la mañana. Pero a estas horas mamá seguramente ya estaba con los dolores de parto. A estas horas yo ya quería salir y conocer el mundo. Me ha costado parirla a esta chica, dice siempre mamá. Es que nací grandota, gorda como miss Lechona y peluda como una mona. ¿Cómo habrá nacido mi amado? …cuando el mundo se para… Oh, pero me faltan todavía dos años para sacar mi DNI. Todavía soy menor de edad. Eso es lo más triste de este día, seguir siendo una mocosa para los demás. …y te observa girar… Hilda Angélica ya debe tener más de veinte. La envidio. Tengo celos: Tengo celos, por amarte tengo celos, de los ojos que te miran, del pasado que viviste. Mi amor te amó y no te importó. Qué tonta fuiste. ¿Te seguirá amando todavía? Ojalá que no. Creo que ya no. Cuando habla de esos amores pasados lo hace con indiferencia. Hasta se arrepiente de haber perdido su tiempo estúpidamente. ¡Amar a la profesora Martha! A esa tarada. …es tiempo para amar… Mi amor estará guapo con su terno azul y su corbata roja. El director lo mirará con cólera. El Abuelo terrible envidiará su vitalidad, su fortaleza. Viejo maldito, se aprovechó de Angie. Algún día lo van a meter a la cárcel por dárselas de vivo. Aunque la enana se lo merecía también por aprovecharse de un pobre viejo desmuelado. Tiempo de vals… Soy la número uno de la promoción. La más chancona. Estudiar, estudiar, estudiar. Milagro que no he terminado como la profesora Martha por tanto estudiar. …tiempo para sentir… Esta noche tiene que ser la más bonita de mi vida. Esta noche tiene que quedar grababa con bronce en mi historia. Esta noche la tengo que recordar siempre como nuestro primer beso. Ah, nuestro primer beso. ¿Te acuerdas amor del primer beso que nos dimos?, le preguntaré alguna vez cuando tenga ochenta años y yo esté a su lado cuidándolo, queriéndolo. Claro que me acuerdo, nena. …y decir sin hablar… Se van a arrepentir aquellos que nos sacaron de la biblioteca, aquellos que nos desalojaron de nuestro nido de amor, aquellos que nos dejaron a la intemperie a merced de las inclemencias del tiempo. Perdónalos, Señor, no sabían lo que hacían. Ellos no saben lo que es el amor. ¿Cómo van a saberlo si están con los corazones llenos de ponzoña igual que las tías Carolina y Dina? …y escuchar sin oír… Yo tengo que dar el discurso en nombre de la Promo 2005 Juan Pablo II. Les voy a dar con palo a todo el mundo. ¿Se acuerdan de esa chica a quien botaron de la biblioteca como a una perra sin dueño, ah? Esa era yo. Esa soy yo. …el silencio que rompe en el aire un violín… Mírenme. Pero no les guardo rencor, porque sé que estaban cumpliendo su función. …es tiempo de vivir… Se acabó el colegio para siempre. Nunca más volveré a ponerme ese feo uniforme plomo, señor Mota Sedal, ministro de educación. ¿Será el adiós definitivo? No. Claro que no. Soy su ahijada, seremos los padrinos de Rodrigo, siempre nos veremos. …bésame en tiempo de vals… Un día le diré que siempre he estado enamorada de él: siempre lo he amado, desde que usted entró por primera vez al 1° A. ¿Se acuerda de esa chiquilla con cara de monga que se sentaba en la primera carpeta? Esa era yo, Camilita. Un dos tres un dos tres… El amor no tiene edad. …sin parar de bailar… Seré su María Kodama. …haz que este tiempo de vals… Su Catherine Zeta Jones. Un dos tres un dos tres. …no termine jamás… Su Cecilia Bolocco. Le diré que no olvido los dos besos que nos dimos en la biblioteca. Tiempo de vals… Entre viejos libros cubiertos de polvo empezó nuestra historia de amor. …tiempo para viajar… Faltan pocas horas para la fiesta de promoción. No tengo que tocarme porque si no, no voy a tener energías para durar toda la fiesta. …por encima del sol o por debajo del mar… Quién como Mariana que duerme como una vaca. Mañana, no, más tarde nomás. A las diez de la noche. …sin saber si te llevo… Luces de colores, la pista de baile para nosotros. Bailaremos juntos. Tomará mi cintura. Me estremeceré al contacto de sus manos. Hasta quizá me desmaye de la emoción. …o me dejo llevar… Nunca hemos bailado juntitos. …es tiempo de verdad… Nos desplazaremos por la pista de baila. Su mano temblará en mi cintura como una hoja mecida por el viento, como un barquito de papel. Nuestros labios estarán cerca. ¿Le digo que lo amo cuando estamos bailando? Tiempo de vals… Mejor no. Va a pensar que estoy loca. Poco a poco se llega lejos. …tiempo para abrazar… Mejor primero soy profesional. …la pasión que prefieres… ¿Qué estudiaré? Literatura. Quiero ser escritora. …y hacerla girar… ¿Ingresaré? …y elevarse violenta… Todos los años he sacado diploma, tengo que ingresar. La abuelita María estará contenta en el cielo. Sonreirá desde las estrellas. Yo era su nieta favorita. …como un huracán… Quiero dar las gracias a muchas personas que han hecho posible que esta noche yo esté aquí. Especialmente a alguien que esta noche debe estar sonriendo desde las estrellas. Una mujer que no sabía leer ni escribir pero me ayudaba con mis tareas desde que era chiquita. Yo todavía recuerdo los patitos que dibujabas con temblorosa mano. Estás lágrimas son por ti, abuelita María. Yo sé que no te gustaría verme llorar, pero estoy llorando. Tío Harold también estará contento. Ahora están juntos y ya nadie los separará. Lejos del odio, del veneno. …es tiempo en espiral… Le diré a mamá que invite al profesor en navidad. …bésame en tiempo de vals (como me besaste en la biblioteca)… Podríamos salir en año nuevo. Un dos tres un dos tres… Que Mariana se quede cuidando la casa. …sin parar de bailar… ¿Cómo será tener un bebito? ¿Qué hora será? ¿Por qué no me puedo dormir? …has que este tiempo de vals… Si me toco de repente me quedo dormida en mitad de la fiesta. Un dos tres un dos tres… Debería ponerme a practicar baile. …no termine jamás… No vaya a ser que haga el ridículo. Giraremos en la pista de baile. Nos elevaremos hasta el techo. Nos brotarán alas de los hombros y nos elevaremos hasta el cielo. Llegar al cielo, tocar las manos de la abuelita, darle un beso. Cambiar toda esta historia por un beso de la abuelita. …Tiempo de vals… ¿Y si le pregunto por qué me besó? …que empleamos los dos… Uno no besa a una persona si no la quiere, ¿no? …dibujando en el suelo… Así deben ser sus manos. Sus dedos largos, de uñas bien pulidas. …de un viejo salón… Eso será en nuestra noche de bodas. …con tres pasos de baile… No debo hacerlo. No. Dicen que es pecado, que se me van a morir las neuronas y voy a terminar peor que la Chuchi Díaz. La pobre se tocaba mucho y por eso se quedó así. Pero pecado sería si me tocara pensando en todos los hombres del mundo, ¿no? Yo siempre lo he hecho pensando en un solo hombre. Pensando en él. …la historia de amor… Mañana voy a estar sin energías. …es tiempo de sentir… ¿Por qué me besó, profesor? …mi tiempo para ti… Dígame.

Cuento de navidad

2011-12-24T16:29:00.000-08:00

–¿Qué me vas a regalar en Navidad, tío Agustín? –preguntaba a cada rato Ximenita.
–Todavía no lo sé, Ximenita.
–Le he pedido a Papá Noel una muñequita que canta y que baila –dijo la niña, con una luz de esperanza en sus bonitos ojos.
–Pobre Papá Noel, se va a arruinar: esa muñeca debe costar una fortuna.
–No seas exagerado, tío Agustín, esa muñequita no cuesta tanto.
–Eso dile al viejito pascuero.
–Ya pues, tío Agustín, dile a Papá Noel que no sea malito; dile que por gusto no me he portado bien todo el año.
¿Portado bien todo el año? Si tuviera que contar todas las travesuras que hizo Ximenita durante los últimos doce meses, por lo menos necesitaría mil páginas… solo para el primer tomo.
–Eso tienes que decirle tú, Ximenita, no yo.
–Acuérdate que Navidad es perdonar y olvidar todas las travesuritas –decía la niña, llenándome la cara de besos.
–Yo solo sé que me has dado dolores de cabeza hasta por gusto, Ximenita.
–Anda, di que sí, tío Agustín. Cómprame esa muñequita, ¿sí? Porfa.
–Voy a pensarlo, Ximenita. Todavía falta mucho para Navidad.
–Ya pues, tío Agustín, di que sí. Para Navidad esa muñequita ya no habrá. Si me lo compras, te prometo que nunca más me portaré mal.
–¿Prometido?
–Prometido, tío Agustín.
–Bueno, te lo compraré.
–¡Yupi! –exclamó Ximenita, saltando en un pie de contenta–. Eres el tío más bueno y más lindo del mundo.
Mi sobrina y Ximenita II (así bautizó a su muñeca) se convirtieron en uña y mugre: jugaban juntas, veían la televisión juntas, dormían en la misma cama, etc. Parecían siamesas, pues hasta para ir al baño no se separaban:
–Es que Ximenita II también quiere hacer el uno y el dos porque ha comido todo su comidita –decía la niña a favor de su muñeca.
Ximenita II empezó a ser utilizada como chivo expiatorio de las travesuras que perpetraba la Ximenita de carne y hueso:
–No seas injusto conmigo, tío Agustín. ¿Por qué me castigas a mí nomás si fue Ximenita II quien se limpió el pompis con tus dibujos?
Hasta me convertí en tío de una muñeca:
–¿Te gustó el cuento de La caperucita roja que nos contó el tío Agustín, Ximenita II?
–Sí, me gustó bastante –decía Ximenita II–. Ahora cuéntanos todas las aventuras de Pinocho, porfa, tío Agustín.
–Por hoy es suficiente, niñas. Ya es hora de dormir.
–¡Queremos más cuentos, queremos más cuentos! –pedían las Ximenitas a coro –. Sino no nos vamos a dormir, tío Agustín.
Las dos me iban a sacar canas de todos los colores.
–Pero es el último, ¿ya, niñas? Me duele la garganta de tanto leer.
Todo marchó sobre ruedas hasta la víspera de la Navidad. Cuando fui a buscar a las niñas para que almorzaran, las encontré chapoteando en la piscina como si fueran las hermanas de Sirenita.
–Es que Ximenita II también sabe nadar –me respondió la niña cuando le pregunté por qué había metido su muñeca al agua.
–Sácala inmediatamente antes de que se malogre.
–Primero juguemos al salvavidas, tío Agustín: tú ahógate y nosotras te salvamos como en Baywacht, ¿sí? Te tomas bastante agua, porfa.
–¡Te he dicho que saques a esa muñeca inmediatamente!
La sacó, pero demasiado tarde. Ximenita II ya no bailaba ni cantaba. Probablemente había “muerto” ahogada al cruzársele los circuitos internos. Le cambiamos las pilas, la exprimimos como a un limón para sacarle hasta la última gota de agua, pero nada, la pobre no daba señales de vida.
–¿Por qué no lo arreglas con tu alicate y con tu desarmador, tío Agustín? –sugirió mi sobrina como último recurso.
–¿Y si lo malogro más? Yo nunca he arreglado muñecas, por si acaso.
–Acuérdate que cada vez que se malogran la tele y la computadora, tú los arreglas con tu alicate y con tu desarmador y vuelven a funcionar mejor que antes.
–Bueno, ya que insistes, qué me queda.
Lo único malo es que se me olvidó pedirle a Ximenita que me firmara un papel eximiéndome de toda responsabilidad si la “operación” fallaba.
Y por supuesto que falló: cuando terminé de suturar a mi paciente, me sobraban piezas y la pobre estaba peor que antes.
Ximenita y yo empezamos a culparnos mutuamente de la muerte de Ximenita II:
–¿Por qué no me dijiste que no podías arreglarlo, tío Agustín?
–Claro que te lo dije, pero tú me insististe. ¿O no te acuerdas?
–No debiste de haberme hecho caso, tío Agustín. ¿Si te digo que te tires al río, tú te tiras?
–¿Y a ti quién diablos te mandó que te metieras al agua con todo y muñeca, ah?
–Tú, tío Agustín. Tú me dijiste, y yo solo te obedecí. ¿No te acuerdas?
–¿Yooo? ¿Estás loca? ¿Cuándo, ah?
Según Ximenita, antes de bañarse me preguntó si Ximenita II también podía hacerlo y yo le dije que sí.
–La verdad es que no me acuerdo, Ximenita.
–Tú me dijiste, tío Agustín. Tú tienes la culpa.
–¿Ah, sí? ¿Y por qué me obedeciste, ah? ¿O sea que si yo te digo que te tires del techo, tú te tiras, ah?
Ximenita no supo qué replicarme.
–Bueno, una muñeca es una muñeca. Así no cante ni baile, igualito puedes seguir jugando con ella. Y pueden bañarse todo el tiempo que quieran.
La niña seguía callada.
–Si quieres, la otra Navidad te compro una muñeca mejor que esa, ¿ya?
Pero Ximenita había congeniado tanto con su tocaya, que al verla así perdió todo el espíritu navideño y se encerró en su cuarto. Desde allí reclamaba que le devolviera sana y salva a Ximenita II:
–Que Agustín (cuando ella se molesta conmigo me llama Agustín a secas) me devuelva sanita a Ximenita II. Él me dijo que lo meta al agua, él lo ha malogrado con su alicate y con su desarmador.
No cesaba de llorar a moco tendido, y viendo que no conseguía nada con sus lágrimas, decidió endurecer su posición:
–Si Agustín no me devuelve sanita a Ximenita II, juro que me voy a tirar de mi ventana para abajo y me voy a morir cuando me chanque mi cabeza en el suelo.
–Déjala que se tire si quiere –dijo Karem Geraldine–. Está haciendo puro teatro para salirse con la suya.
¿Puro teatro? Pensábamos que Ximenita estaba bromeando, pero cuando la vimos parada en el alféizar de su ventana, nos asustamos.
–Ximenita, te prometo que para la próxima Navidad…
–¡No quiero nada para la próxima Navidad, Agustín! ¡Yo solo quiero que me devuelvas a Ximenita II antes de que me tire para abajo y me muera cuando me chanque mi cabeza en el suelo!
–Ximenita, ahora estoy sin un centavo, pero te prometo que…
–Voy a contar hasta diez, Agustín, y si no me devuelves sanita a Ximenita II, me tiro para abajo.
–Ximenita, te prometo que…
–Uno, dos, tres…
–Ximenita, te prometo que…
–Cuatro…, cinco…, seis… –Ximenita sacó un pie fuera de su ventana.
Yo estaba a punto de sufrir un infarto.
–Siete…, siete y cuarto…, siete y medio…, siete y tres cuartos…
–¡Ximenita, por favor! –suplicaba yo, casi de rodillas.
–Ocho…, ocho y cuarto…, ocho y medio…, ocho y tres cuartos…
–¡Ximenita, te prometo que para tu cumpleaños! –me puse de rodillas, no tenía otra opción.
–Nueve…, nueve y cuarto… –Ximenita se balanceaba en el aire–. Nueve y medio…, nueve y tres cuartos y…
–¡Por Dios, Ximenita, no te juegues así!
–Y…, y…
Dios mío, esta niña es capaz de cumplir sus amenazas. ¡Si no la conociera yo!
–Está bien, Ximenita, ganaste.
Ximenita volvió a sonreír.
–¿No dije yo que era puro teatro? –dijo Karem Geraldine.
–¿Ahora sí feliz y contenta? –le pregunté a la niña cuando tenía en sus manos a Ximenita III.
–Sí, tío Agustín. Muchas gracias.
A las doce de la noche, mientras los artefactos pirotécnicos iluminaban el cielo de La Realidad anunciando el nacimiento del niño Jesús, Ximenita me hizo una pregunta:
–¿Qué pasaría, tío Agustín, si a Ximenita III le pongo mil cohetes en su cintura? ¿Crees que llegue a la Luna?
–Supongo que sí.
–¡Entonces cómprame mil cohetes, tío Agustín!
–Ni lo sueñes, Ximenita, porque si esta muñeca se te malogra, no te compro otra así amenaces con tirarte del puente Villena. ¿Entendido?
Ximenita se limitó a sonreír.

***Este cuento obtuvo en 1995 el segundo lugar en los Juegos Florales de La Cantuta

Una chica bonita

2011-12-21T06:38:00.000-08:00

En baño de sangre acaba toma de rehenes en colegio ruso: 250 muertos y 704 heridos… Dejé de leer y la descubrí: estaba en la puerta, haciendo malabares para no salir volando como Superniña. Yo vivía triste, / sumido entre sombras, / sin pensar siquiera que existe la vida, / pero me ha llegado a mí este momento / y a la edad que tengo/ me nace un amor, cantaba Segundo Rosero. Las pistas limeñas no tienen nada que envidiarle a las de una ciudad en guerra. Cada salto de la combi era como si me metieran de nuevo el catéter. Lo recordaba y se me escarapelaba el cuerpo. Toc, había escuchado un golpe seco cuando la sonda chocó contra el cálculo –un meteorito de casi cuatro centímetros– que tengo alojado en el riñón derecho, haciéndome aullar de dolor. ¿Será verdad que también tengo una estreches en el uréter? Debido a eso fue que se formó la piedra, me dijo el doctor Barahona. De repente te hacemos dos operaciones al mismo tiempo, añadió, o los cálculos reaparecerán más adelante. Las cosas se me estaban complicando. Tiene en su mirada los rayos del sol / y en su linda boca un lindo candor. Era bonita, una chica bonita. ¿Cómo fue que no me di cuenta hasta ahora de su presencia, yo que siempre viajo con los ojos abiertos? Vamos Perú, a romperse en la cancha, decía en deportes. Dejé de mirarla para que no piense mal, para que no me confunda con un sátiro. ¿Podremos ganarles a los flamantes campeones olímpicos? Soñar no cuesta nada, solo una gran decepción después. La combi dio otro salto como Ibáñez para atrapar la redonda y la chica bonita hizo malabares de trapecista para no caer. El tipo que estaba sentado a su lado se hacía el dormido. Le hubiera dicho señorita, siéntese, pero estaba lejos de mí y a mi lado había un par de señoras que ya me estaban mirando con cara de poto por no darles el asiento. Este no es asiento reservado, señoras, tenía ganas de decirles. Tiene en su mirada, / tiene en su boquita / un soplo de vida, / tiene lo que nadie tiene en esta vida / para ser bonita, parecía que Segundo Rosero le estuviese cantando a ella. Su rostro estaba dibujado con mano diestra como una obra conjunta de Miguel Ángel y Rafael. Era inevitable compararla con Martha: la una tenía la piel lozana, la otra, marchita. La edad es implacable, sobre todo con las mujeres, a pesar de la tonelada de maquillaje que suelen echarse algunas. Tenía los cabellos lacios pintados de rojo vino sujetos por un ganchito. Con el pelo suelto se te vería más linda, princesa. Yo llevo el cabello como a mí me gusta, ¿ok? Yo solo decía. Mejor no digas nada, amigo. Bueno, bueno, no vamos a discutir por unos cuantos pelos. Subieron un par de chiquillos con traza de pirañitas y ese angelito sujetó la mochila celeste que llevaba colgada en el hombro derecho. Ni los ángeles están libres de los delincuentes. Róbenla nomás y les saco la entreputa, mocosos de mierda. Otro salto de la combi, ayayay, sentí como si me acuchillaran. Cuando oriné después que me sacaron el catéter, me ardió como si me hubieran echado limón en las vías urinarias. Había restos de sangre en la orina. Qué habrán hecho con mi pobre aparato urinario. Ojalá nomás que no me hayan dejado impotente. Tengo un despecho en mi vida, / siento un dolor en mi alma. / Prometí ya no beber, / sin embargo no he cumplido, / pudo más este dolor, lloriqueaba el ecuatoriano desde los parlantes. Nos miramos: tenía los ojos grises como los de una gata, una linda gatita: miau. ¿No quieres comer un ratoncito, nena? Gracias, amigo, pero ya desayuné un jugo especial y un pan con pollo y tengo la pancita súper llena. Provecho. Gracias, amigo. De nada. La combi avanzaba esquivando los huecos como si fueran minas para no volar por los aires. Tome asiento, princesa. Gracias, amigo, qué amable es usted; deje que lo premie con un beso. Un beso suyo sería el mejor regalo que mujer alguna me haya dado en la vida. No, no era normal que alguien te ofreciera el asiento desde tan lejos. Qué pensaría. ¿Con qué intenciones me está dando usted el asiento, ah? Con ninguno. Sea sincero. ¡Si no conociera yo a los hombres! Si hubiera estado sentado a su lado quizás… Cuando subí en Wilson esos primeros asientos estaban vacíos, pero la experiencia me ha enseñado que no sirve sentarse adelante porque no falta una embarazada o una señora con sus críos que sube y hay que cederles el asiento como si uno no tuviera su propia carga de dolores. ¡Si hubiera sabido que iba a subir semejante criatura! Pero quién sabe lo que va a pasar en una combi, ¿no? Dos más, por favor, dos más, / que por ella quiero brindar, pedía Segundo Rosero. Dos chelitas bien al polo para olvidarme de mis dolores. Pielografía: por el nombrecito yo creí que iba a ser alguna revisión de piel para ver por dónde me iban a operar y no que me iban a meter un catéter por el pipilí. Los doctores nunca te explican lo que van a hacer contigo. De dolerme mucho no me dolió, pero hubo tramos en que la sonda chocaba en las curvas de mi tripa y sentía que veía al diablo calato y maldecía a Martha. Después de nuestra pelea –23 de marzo–, al fin decidí acudir al doctor después de muchos años. Fui para justificar los tres días de inasistencia. Ironías de la vida: le voy a terminar debiendo la vida a mi ahora enemiga. ¿Le llevo su mochila, linda? No, gracias; guardo cosas muy personales que nadie puede ver. Tus toallas higiénicas, tus anticonceptivos… Disculpe, yo no soy Martha, no me confunda, por favor. Perdón. ¿Estaría en la universidad esa preciosura? Esa mochila parecía vacía. Era sábado: después de estudiar, a bailar, y a la disco no vas a llevar todos tus cuadernos, ¿no? Después se pierden y es un problema ponerse al día. Yo mismo estaba pataleando con mis programas y registros porque el siguiente martes tenía supervisión y hasta el momento no había elaborado ningún documento. Tenía mi diario de clases, pero hace unos días me fui de parranda al Open y se manchó con sangría. Ni modo de presentarlo en esas condiciones, me cae mi memo por choborra. Cuidado con los consejos que des. No intervengas en asuntos ajenos o perderás amistades. Suerte con el número 5, me aconsejaba la brujita Josie. ¿A quién podría darle consejos en la combi? ¿A esa nena? ¿Qué le diría?: Nunca subas a una combi llena porque ningún idiota te va a dar el asiento, excepto yo. Nunca más lo haré, amigo, gracias por el consejo. ¿Y qué haría con el número cinco? ¿Comprarme la tinka? ¿Te parece si con el premio compro un avión para llevarte a conocer el mundo, las pirámides de Egipto, la Torre de Pisa, Venecia…? Gracias, pero no suelo aceptar invitaciones de desconocidos, de extraños. Para eso te estoy invitando, linda, para conocernos más. Gracioso. Que suene ese bolero triste, / bolero triste como lo estoy yo. / Que me acompañe a esta amargura, / que me ha causado un gran amor, se ve que el fercho había sufrido un golpe mortal en el corazón peor que yo. ¿Cuál es tu signo, amiga? Adivina adivinador. ¿Aries? Frío. ¿Tauro? Hielo. ¿Sagitario? Nada que ver. ¿Géminis? Quédate con la duda. ¿Cuál podría ser el signo de un ángel? Llevaba una casaca jean azul–gris, dentro una cafarena color plomo con rayitas horizontales marrones. En el lado derecho de su cuello –blanco, terso– descubrí el nacimiento de un tatuaje, unas líneas rojas. ¿Tendría una rosa en el cuello de junco? Dichoso el que la tatuó. ¿Le habrá dolido cuando se lo hicieron? Casi nada, me lo tatuaron con unas agujitas casi imperceptibles, sino habría gritado como loca. Suena nomás suena, / bolero rockolero. / Por eso suena nomás suena, / bolero rockolero. ¿Cantamos, amiga? Podemos ser el nuevo dúo Pimpinela. Paso, soy feliz. ¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte, veintiuno? ¿Cuántas primaveras tienes, princesa? ¿Acaso no sabes que eso no se les pregunta a las mujeres, ah? Perdón. Máximo tendría unos veintidós añitos. Martha le llevaba una década. Y más quizá. Está tía ya, aunque tiene el cuerpito de una chiquilla… después de una huelga de hambre. Hasta Angie –mi favorita, según mi ex amiga–, con sus doce añitos, tenía mejores proporciones y volúmenes que su profesora. Mejor no pensar en mujeres… ¿Cuántas placas me habrán sacado hasta ahora? Unas diez, mínimo. ¿Y si me da cáncer por tanta radiación? Cáncer a la próstata. Me jodo. Fue la primera vez que subí a una camilla. Me pasearon por varios pisos, hubiera sido feo andar con el catéter colgándome de la verga por los pasillos del hospital. Nuestras miradas se encontraron otra vez. ¿Esos ojos serán naturales? Las chicas de ahora son más plásticas que una Barbie. Hace un par de días atrás la Maricielo Effio presentó en sociedad sus nuevas tetas como si a uno le importase. Martha decía que antes, en sus buenos tiempos, usaba lentes de contacto. Antes. Todo era antes con Martha. Pasajes, pasajes. El cobrador se metía entre la gente como el catéter en mi organismo. Pasajes, pasajes. El pendejo se puso detrás de la chica. Sal de ahí, huevón, o ahoritita te corto la verga, o te meto una sonda sin anestesia. Tiene sus ventajas ser cobrador, aunque estar de pie tantas horas debe ser terrible para los pobres riñones. Ella ni se inmutó, ¿lo estaría disfrutando, o el cobrador era mocho? La tiene chiquita, ni cosquillas te hace. ¿No quieres probar, amigo? Paso. Tenía la naricita perfecta. La chica, no el cobrador. Yo no pensé perderla nunca, / pero ya ves: ella se ha ido. / Yo que pensé crear con ella un mundo nuevo / lleno de amor. Tenía ganas de decirle al cobrador que pusieran canciones más alegres, pero no lo hice. El reto de Cati, decía una de las llamadas de espectáculos, anunciando el retorno de mi ex estrella a la televisión, ahora como flamante conductora. Menos mal que me bañé y cambié de calzoncillo. Nadie hizo un comentario por mi culo peludo. ¿La chica bonita o Martha? Esa pregunta estaba por demás. Tenía las uñas sin pintar, recortadas como las de mi hermano John. ¿También se los comerá pensando que son pan? Esas manos serían más hermosas con las uñas largas y pintadas como las de una modelo, amiga. ¿Quieres que te arañe cuando nos peleemos? Miau. Mejor llévalas así nomás. Por eso suena, bolero triste, / quiero en tus notas sentir dolor, / quiero decirle que en su cariño / se ha llevado mi corazón. El tipo que estaba sentado al lado suyo seguía durmiendo sin importarle los saltos de la combi. La princesa estaba demasiado pegada al tipo. ¿Se estaría sobando en sus hombros? A veces las féminas suelen hacer eso. Una vez una chica, no tan bonita, estuvo autosatisfaciéndose con mi hombro. Casi le digo ¿nos bajamos, amiga? A falta de hombres, buenos son hombros. Subió un vendedor de productos golosinarios de la fábrica Winter acabado de salir de Lurigancho. ¿Quién lo habrá soltado si los del poder judicial están en huelga? Chicles, caramelos, cigarrillos. ¿Un caramelo para que endulces tu vida, ángel mío? Paso, no suelo aceptarles regalitos a desconocidos. Fiscal confirmó la descripción de la fábrica de firmas. Por lo visto, nuestro presidente llegó a Palacio con trampa. Ella seguía sufriendo con su mochila y con los tipos que al pasar por su detrás la sobaban. Una vez un viejo se puso detrás de mí y me colocó su verga, blanda como un gusano, entre las nalgas. Creyó que yo era una hembrita porque por ese entonces llevaba el cabello largo. ¿Y lo disfrutaste, amigo? Claro que no. ¿Martha y Rafael ya habrán tenido intimidad? Supongo que sí después de casi medio año de estar juntos, ¿no? ¿Acaso yo no me levanté a Nena a los tres meses nomás? Martha no tiene otra alternativa si Rafael le pide tener relaciones. No le va a decir estoy virgen, primero hay que casarnos. Lo único que le queda es aceptar calladita los requerimientos de su amado. ¿Pero se le parará a Rafael? Esa es la pregunta del siglo. Debe ser doble filo. Traté de imaginarlos tirando. Imposible. Suena nomás suena, bolero rockolero. / Por eso suena nomás suena, bolero rockolero. Pobre Nancy Masías, estará llorando a mares: la mujer a quien le dio la mano le quitó el hombre que amaba. ¿No es para reírse? Y dizque eran amigas. Ayayau, no podía ni reírme. ¿Habrán ido al campeonato magisterial? Seguro. Deja a Chavelita con su mamá y se van a tirar a un hostal de medio pelo. La chica bonita se limpió los mocos. Parece que estaba con gripe. Cualquiera con este clima de mierda que un día parece el infierno y al siguiente una refrigeradora como los pasillos del tópico de urología. Voy a tener que comprarme una piyama gruesa para la semana que voy a estar internado sino voy a morirme de frío y no de otra cosa. Ojalá que sea cierto que me van a dar un mes de descanso. Por mí que me operen mañana mismo para no presentar mi carpeta pedagógica. El director es capaz de clavarme mi memo. Martha cree que yo soy chupamedias de Caycho. Ni que fuera Benites, o ella. ¿Acaso me he encerrado en su oficina para felicitarlo por su cumpleaños? ¿Acaso voy a las fiestas que organiza Caycho en su casa? ¿Le debo algún favor al borracho ese? ¿Creerá que yo estoy faltando por gusto? En fin, Martha está media loca, ¿no estuvo internada un par de semanas en el pabellón de enfermos mentales del Rebagliati? La idiota cree que todo el colegio está en su contra. Pobre taradita. ¿Le limpio los mocos, amiga? A esa chica hasta el potito le limpiaría con gusto. No seas mal hablado, amigo, por favor. De paso le cambio la toalla higiénica. No hables estupideces, o me molesto contigo. Perdón, perdón, estoy alucinando demasiado. Si no termino mañana mi documentación, falto el martes. Digo que me sentí mal. ¿Me descontará Caycho? ¿Acaso mi sueldo sale de su bolsillo? ¿Ya se olvidó que el año pasado trabajé en exceso? Si no fuera por mí y por la auxiliar Maribel, ahora Martha estaría en la calle. Y así me pagó. Nunca más vuelvo a mover un dedo por ella. Cómo voy a olvidarte / si estás prendida en mí. / Cómo voy a olvidarte / si te llevo en mi ser. Subieron una tía y un gordo. En el asiento de adelante había una paisana que llevaba a su bebito envuelto en una manta como si fuera una momia. La tía que acababa de subir le dijo déle aire a su bebe, no se vaya a asfixiar. La chica bonita prestó atención a ese diálogo. Tenía un rostro dulce, amable. Siempre lo llevo así, dijo la paisana. ¿Cuándo será mamá? Será una mamá linda. ¿No quisieras ser la madre de mis hijos, nena? Ya estás hablando tonterías. ¿Yo contigo? ¿Y por qué no? Soy inteligente, tengo estabilidad laboral, vacaciones pagadas, seguro médico… ¿No quieres ser feliz? No me quiero quedar viuda tan joven. Voy a salir vivo de mi operación, ya lo verás. Primero sales, y después hablamos, ¿ok? No hay dinero para fonavistas. Nunca va a haber dinero para ellos así hagan huelga de hambre hasta morir. Empecé a hojear de nuevo las noticias. ¿Qué les costará a los rusos darles la independencia a Chechenia y evitarse más ríos de sangre? Mi horóscopo me decía Acude al médico cuanto antes o de lo contrario lo lamentarás. Del hospital venía, medio adolorido y medio arrepentido de haber acudido a la cita. ¿Cuántos centímetros me habrán metido? De catéter, digo, no de otra cosa, la otra cosa es para Martha. Cati decía Estoy rompiendo con una imagen de inocente. Ojalá nomás que no termine como Martha arrinconada en un callejón oscuro. Esa sí se pasó de pendeja: no era la mosquita muerta que aparentaba ser. Cómo lloraba por el papá de Chavelita: nunca lo voy a olvidar, Pepe ha sido el único hombre de mi vida, siempre voy a estar enamorada de él, decía. En menos de medio año lo olvidó. Nunca me voy a enamorar de otro hombre. En eso sí tenía razón: Rafael no es cien por ciento hombre. Cuando la tarada se dé cuenta será demasiado tarde. ¿Qué hacer para vengarme? ¿Matar a mi rival? ¿Matarlos? No. No vale la pena. No voy a pasarme veinticinco años de mi vida en Lurigancho para salir después a vender caramelos en los carros. Ni que Martha fuese Miss Universo. Hasta esta chica es más linda que ella, tiene los ojos claros, los rasgos finos, las manos delicadas, y mejor cuerpo. Martha ni espalda tiene, parece media tuberculosa o anémica porque está más pálida que un muerto. Que sean felices mientras puedan. Además, esta chica es joven. Nuestros hijos serían saludables, inteligentes. Ay, si supieras de veras / lo que eres para mí. / Eres más que mi amor, / la razón de mi vida, lloraba Segundo Rosero. Por Santa Anita la señora del bebe–momia bajó y la mujer del gordo le dijo a la chica bonita siéntate porque nosotros ya vamos a bajar. Y la chica bonita tomó asiento. ¡Por fin! Ya me dolían los riñones de tanto estar parada sin que ningún hombre se dignara darme asiento. Se ve que en esta combi no hay caballeros. Amiga, yo te hubiera dado el asiento pero… Mejor no me digas nada, amigo, que desde que se inventaron las excusas nadie queda mal. El gordo y su mujer bajaron en Plaza Vea. La Vergara –la brujis, no la actriz– me decía Dejarás atrás los resentimientos; tu humor será tu conciliación. Estarás muy afectivo(a) y te tomarás un tiempo muy especial para el amor… ¿Con quién me reconciliaré? ¿Con Martha? Ni en sueños. ¿Será feliz con Rafael? ¿Será feliz quedándose en los recreos en su salón mientras Rafael baja al quiosco a tragar con la gorda Natalia y no le importa que la pobre loca esté haciendo el papel de cojuda? Hasta la más tarada se daría cuenta que el cabro solo se está aprovechando de ella. A veces le doy la razón a Rafaelillo. ¿Quién no si la perra se le aventó con el calzón en la mano? ¿Qué quieren que haga si ella me persigue y yo soy hombre?, alegaba el pobre. Hombre, jajajá… ay, mierda, ni reírme puedo. Y aun así no estás conmigo, / estás tan lejos, / dónde estarás. / Quisiera verte, / quisiera hablarte, / es tan difícil vivir sin ti. La chica bonita sacó un espejito y empezó a pintarse los ojos. Era ojona. Tenía las cejas negras, tupidas. Amiga, ¿te depilo las cejas? Ay, no, gracias, eso lo dejo en manos de Rafael que es una experta en estos menesteres. En su mollera empezaba a formarse una mata de pelo negro. Te verías mejor con el cabello negro, contrastaría con la blancura de tu piel. Yo llevo el cabello como a mí me da la gana, ¿ok? Yo decía nomás. Gracias de todas maneras por el consejo, quizá más adelante lo tome en cuenta. Se echó rubor en las mejillas. Esas sí son mejillas, no como los de la tarada que empiezan a descolgársele por la fuerza de gravedad de los años. 33 años dentro de… treinta y seis días. Como para crucificarla por el culo. A esa edad urgente necesita un marido. Se aplicó rimel en las pestañas, sacó un aparatito, ¿se llamará rizador? y empezó a darle forma a sus pestañas. Si así estás linda, nena, no necesitas tanta cosa. Todo lo veía yo por el espejito que tenía ella en la mano izquierda. Amigo, no seas sapo que te va a salir una bolota en los ojos. Diego Torres estará el diez de setiembre en la explanada del Monumental de Ate. ¿Vamos, princesa? Gracias, ese día voy a estar muy ocupada. ¿Una cita romántica? No es tu problema. Disculpa. Un mes después la loca estará de cumpleaños. ¿Aún estaré yo en el Independencia? Ojalá que ya no. Este año no la llamo. Las fotos del El Comercio sobre la tragedia de Beslán eran elocuentes. Matar niños es lo peor. Algún día –máximo cien años– todos los de la combi seremos un montón de huesos, hasta la chica bonita, ¿a qué edad morirá?, ¿cómo morirá? Eso no lo pueden adivinar ni Mirtha, ni Josie, ni la chucha del gato. La preciosa sacó un lápiz labial y se empezó a pintar los labios, esos labios imposibles para un pobre diablo como yo, aunque yo creo que mínimo me merezco una chica así, ¿verdad? ¿Estará yendo a una cita? Eso es más que seguro. Mamá, hoy me toca jugar con el 69–69 y se va a tirar con cabrini. Esa loca andaba buscando marido. Por idiota la perdí. Pero fue lo mejor. Dentro de veinticinco días será un año de su desgracia. ¿Chavelita ya cobrará su pensión? Seguro, sino la puta de dónde va a sacar para comprarse ropa, a menos que Rafael la esté vistiendo. La viste y la desviste. Para interesada Martha es única. Cómo me lloraba por plata diciendo ya he gastado mis últimos cien soles. Como cinco veces dijo mis últimos cien soles. La combi seguía avanzando veloz por la Carretera Central y Segundo Rosero seguía lamentándose de sus pérdidas amorosas: Suena nomás suena, bolero rockolero. / Por eso suena nomás suena, bolero rockolero. La chica bonita llevaba un anillo ¿de compromiso? en el dedo medio de la mano izquierda. Por mí no volvería al Independencia ni por el vuelto. Al diablo con Martha. La chica se limpió una manchita que había dejado el rimel en sus párpados. Se soltó los cabellos, cortos y lacios, sacó un peine y empezó a peinarse. El flaco que estaba parado a su lado se agachó y le entregó su rimel que acababa de caérsele. Ella le dio las gracias con una sonrisa. Envidié al tipo. Para mí ni sonrisa ni nada. Paciencia, ya te tocará. ¿Cuándo? Paciencia. Suertudo. Restringen luz y no se extenderán nuevas conexiones. ¿Volveremos a los tiempos de los apagones? A alumbrarnos con vela. En la sierra no cae ni una gota de lluvia. A tu lado, amor, no me importaría vivir en la más completa oscuridad pues tus ojos serán el faro que guíe mi barca hacia un puerto seguro. Qué cursi eres, pareces Marco Antonio Solís. Terminó de peinarse, abrió su mochila, sacó unos papeles, les dio una rápida hojeada, los guardó, sacó una botella de agua mineral San Antonio y le dio un buen sorbo. Sacó un Halls y se lo metió en la boca ¿para refrescar el aliento y descongestionar su linda gargantita? Se apoyó en el respaldar y cerró los ojos por un instante. ¿Qué ideas pasarían por su cabecita? ¿A dónde estará yendo? ¿Con quién soñarás, princesa? Mi próxima cita es el viernes primero de octubre, el siguiente viernes es feriado. A descansar. Diez de octubre es domingo. ¿Llamarla? ¿Puedo invitarte a cenar, Martha? Llevas a Chavelita. ¿Por qué no nos damos una última oportunidad? Mejor no, nada de arrastrarme, no soy Segundo Rosero para estar llorando por una mujer. El año pasado le regalé unas rodilleras y a su hija un cuento con su caset. Este año no hay nada; así cumplas mil años no te regalo ni mierda. La chica bonita abrió los ojos, miró dónde estábamos –en Ceres– y volvió a cerrarlos. Soñar contigo, que el meteorito y el catéter sean un recuerdo nada más, mejor ni recuerdo, mejor borrarlo de mi memoria como a la loca y a todo el Independencia. Llegamos casi a Huachipa, el tráfico era un caos, el vehículo avanzaba con lentitud, los ambulantes asaltaban las ventanillas ofreciendo mil chucherías. La chica bonita se puso de pie –tenía un jean azul–gris Parada 111–, le vi la cintura blanca, tenía otro tatuaje debajo del ombliguito cuyas líneas verdes se perdían pantalón abajo; ¿hasta dónde llegará? El flaco se sentó en su lugar, le dijo amiga, se te ha caído, y le entregó su lápiz de labios. Esta chica anda botando todas sus cosas. Ella volvió a sonreírle, dijo baja, baja, y se bajó de la combi. Adiós, ángel. Por eso suena nomás suena, bolero rockolero.
(2004)

Día de sol

2011-12-21T03:54:00.000-08:00

La vi llegar desde lo alto del torreón de vigilancia. Destacaba del resto por su porte estilizado. El sol reverberaba en su castaña y larga cabellera.
Fue una de las primeras en salir de los vestidores. Llevaba un bikini celeste. Alrededor de la breve cintura tenía atado un pareo de múltiples colores.
Tendió su toalla sobre la perezosa, embadurnó su lozana piel con crema bloqueadora, se puso unos anteojos oscuros y unos audífonos y se echó de cara al sol. Sus pequeños senos parecían querer derribar al rey del verano.
Las chiquillas jugaron a un concurso de belleza.
–Ven, Ilse.
Se llamaba Ilse. Il-se. Un nombre musical. Ilse, Circe.
No hizo caso del llamado de sus amigas.
Mientras las otras se metían a la piscina o conversaban debajo de las sombrillas, ella parecía estar en otro lugar. ¿Qué pensamientos ocuparían su mente? ¿Qué mundos visitaría con la imaginación?
Era una bella durmiente. Una Julieta. Despertarla con un beso.
Ninguna novedad en la piscina.
Ilse pareció despertar de su sueño solo para darse la vuelta y poder recibir las caricias del sol en esa espalda que parecía ser un desierto divido en dos por un río de celestes aguas. El Nilo cruzando el Sahara.
Hasta que al fin sintió el llamado de la piscina. Se puso de pie, se despojó del pareo, se quitó los lentes y se arrojó al agua.
Cruzó mares, se hundió en busca de perdidos tesoros y emergió a la superficie en busca de aire. Parecía Venus naciendo.
Volvió a la perezosa.
El sol lamió el rocío de su piel.
Parecía tararear una canción. ¿A quién escucharía? ¿A RBD, a Don Omar?
Sus amigas se habían olvidado de ella. Ilse parecía ser el último habitante de un planeta en extinción.
Varios minutos después, volvió a ponerse de pie, se quitó los audífonos y anteojos y caminó hacia el trampolín.
Subió.
Allá, en lo alto, parecía una estatua de bronce recién sacado de su molde.
Extendió los brazos y se lanzó en picada como una gaviota en pos de un pez.
Hizo unas cuantas piruetas en el aire antes de hundirse limpiamente en el agua.
Buceó, nadó, chapoteó, flotó.
Volvió a salir chorreando agua.
Se echó de nuevo sobre su toalla.
Allí estuvo hasta la hora en que el sol perdió vitalidad. Agarró su toalla, entró a los vestidores, se puso su uniforme y se marchó con sus amigas.

El profesor de música

2011-12-21T03:51:00.000-08:00

EL PROFESOR DE MÚSICA

¿Hilda? La rubia no me quitaba los ojos de encima. Imposible. Me salté un par de compases. La rubia sonrió: sí, era Hilda: esa sonrisa la conocía muy bien. Traté de concentrarme en la ejecución de Mauka zapato, pero los recuerdos me traicionaban, tomaban por asalto las fortalezas de mi memoria, la partitura me parecía escrita en chino, como decía Hilda cuando era mi alumna, mis dedos golpeaban dubitativamente los trastes de mi vieja Falcón. ¿Hace cuántos años que no la veía? Muchos. El tiempo había pasado veloz y aquella niña estaba ahora transformada en mujer. Hilda. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Si la memoria no me fallaba, fue en la clausura de mi último año escolar en el Túpac Amaru. ¡Hace tanto tiempo ya! Aquel día me ignoró olímpicamente, ni siquiera me dio las gracias por haberla aprobado. Debí de haberle puesto un cero cinco para que me suplicara, para que se arrastrara por un once, para que viniera a buscarme como la López y me dijera que estaba dispuesta a todo, a todo, profesor, con tal de no salir desaprobada porque en mi casa me van a matar. Tarde para lamentarme. Para el pueblo de mis padres, Mi Huancavelica. Ese día llevaba su famoso pantalón verde limón que dejaba adivinar en toda su plenitud su abundante trasero, dueño de mis obsesiones, fantasías y deseos. Diablos, mi verga empezaba a despertar de su prolongado letargo. Las mismas facciones de entonces, pero más maduras, más acentuadas, los labios rojos y carnosos como los de la Angelina Jolie, sus grandes ojos enmarcados por largas pestañas y su rubia cabellera que brillaba como un sol en el verano. Me comí otro par de notas pero nadie se dio cuenta. Aplausos para el maestro Harold, la guitarra más brillante del Perú, Premio Amauta de las Artes. Gracias, gracias, estimada concurrencia. Hilda aplaudía con entusiasmo mientras mis manos ejecutaban las melodías por inercia, mecánicamente. Yo estaba de vuelta en las destartaladas aulas del Túpac Amaru de Vitarte donde me inicié en el magisterio. El patio de tierra, un par de arbolitos raquíticos. Los techos de calamina, el salón convertido en un horno en los días de sol. ¿Se acordaría de las veces que se quedaba dormida en mis clases?, ¿que pedía permiso para ir al baño y ya no regresaba? Hilda. ¿Cuál era su segundo nombre? ¿Ángela?, ¿Angélica?, ¿Angie?, ¿Agnetha?, ¿Angelina? Mi cerebro no era el mismo de antes. Toda mi habilidad estaba en mis manos, en estas garras que pulsaban las cuerdas ajenas a mis recuerdos, a mi pasado en el Túpac Amaru. La primera fila de carpetas, Hilda abanicándose para espantar el calor. Ahora Carnaval ayacuchano. Así se baila en Huanta, en Paucar del Sara Sara, en Lucanas y Huamanga. La rubia se puso de pie, ¡Hilda, no te vayas!, y abandonó el auditorio sin decirme ni siquiera un miserable adiós con las manos. ¿Y si no era ella? Hilda estaría jodida con una recua de hijos colgándole de las marchitas tetas, estaría gorda como una vaca, estaría con los dientes destruidos por la caries, tendría el sexo seco, podrido como el mío. ¿Cómo pude creer que semejante rubia podía ser Hilda? Seguramente fue una visión, una alucinación, una mala jugada de mis ojos, de mis recuerdos, de mis esperanzas. Pero podría jurar que eran exactas como dos gotas de agua. Sería su doble, seguramente, alguien parecido a ella. ¿No dicen que todos tenemos un clon? ¿No me han visto en Trujillo mientras yo estaba dando un recital al otro lado del mundo? ¿No encontraron en Puerto Viejo a un ahogado, que se parecía a mí, mientras yo estaba en Acapulco disfrutando de mis días de gloria? Ahora un potpurrí latinoamericano. La vidala Lloran las hojas al viento del maestro Atahualpa Yupanqui. Pero juraría que era Hilda. Hilda. Era ella. La misma forma de mirar, de sonreír, de alisarse los cabellos, de sentarse, de cruzar las piernas. Ahora la galopera Pájaro choguí. Hace tiempo que debí de haberme dado una vueltecita por el Túpac Amaru. ¿Seguiría allí? De repente se marchó al extranjero, como tantos otros peruanos, en busca de un mejor futuro. De Chico Buarque, Fado tropical. Allí estaba de nuevo la rubia, ¿o Hilda? Se sentó en primera fila, me miró, sonrió y leí que sus labios me decían profesor Harold. Mi cansado y viejo corazón empezó a latir más veloz que mis dedos sobre las cuerdas de la guitarra. La rubia, ¿Hilda?, cruzó las piernas y por el corte del vestido le miré la blanca, reluciente y lampiña piel. Cómo latía mi pobre corazón. Recé para que no me diera otro infarto como el que me tuvo alejado un año de los escenarios. Después de Alma llanera y Sombras retornamos al Perú. A bailar con el Carnaval arequipeño. Las parejas bailaban con ganas. Ahora Carnaval cajamarquino para que sigan bailando, un homenaje al recientemente desaparecido Indio Mayta. Tocaba la caja de la guitarra como si fuera una tinya. Y nos despedimos con Ayrampito. ¡Bis bis! No me jodan, no hay bis bis. Hasta otra oportunidad.
La rubia vino a mi encuentro con una amplia sonrisa y los brazos abiertos.
–¡Profesor Harold!
–¿Hilda?
–Ella misma, profe –dijo, abrazándome y llenándome de besos. Aspiré su cálido aliento a rosas. Yo sabía que era ella, mi corazón me lo decía. Estaba frente a Hilda después de tantos años–. ¡Felicitaciones, querido profesor Harold, estuvo genial! Usted es el mejor guitarrista peruano de todos los tiempos.
–Gracias, Hilda. Estás irreconocible –le eché una ojeada.
Hilda sonrió.
–Gracias, profe. Usted siempre tan picarón. No ha cambiado nada.
Reímos.
Nos trajeron vino y brindamos por nuestro reencuentro.
–Tomas, ¿no?
–Claro, profe, ya no estoy en el cole.
–Eso se nota –le dije, recorriéndola con la mirada, desnudándola con los ojos. Sonrió–. Cuando te vi, pensé que estaba soñando.
–Estoy aquí en carne y hueso, profesor –dijo, hundiendo suavemente las uñas en mi brazo como lo hacía en el cole para decirme despierte, profe, parece que está enamorado, está sin estar.
–Yo veo más carne que hueso.
Soltó una sonora carcajada, se acomodó la tira del vestido y por un segundo pude vislumbrar la tira de su sostén. Allí estaban sus senos, grandes, redondos, lejanos, inalcanzables.
–No me imaginaba que tomabas bien.
–Hay que aprovechar que el vino es gratis, ¿no? –dijo, con una coqueta sonrisa.
Seguimos brindando. A veces nos interrumpían para pedirme un autógrafo. Yo fingía una sonrisa al estampar mi firma en esos discos donde estaba mi cara llena de arrugas que me recordaban los estragos que había hecho el tiempo en mí.
–¡Ya es tardísimo, profe Harold, me tengo que ir! –dijo, a la enésima copa, mirando el pequeño reloj que llevaba en la muñeca–. ¡Wao, voy a llegar mañana a mi casa!
–No te preocupes, yo te llevo. ¿Sigues en Vitarte?
Asintió.
–Vámonos, pues.
–Antes, voy a ir al baño –dijo, e imitando la vocecita de una niña, preguntó–: ¿Me da permiso para ir a hacer pis, profe Harold?
–Vaya nomás, alumna Hilda, pero cuidadito con quedarse jugando en el baño porque a la última hora tenemos práctica instrumental. ¿Trajo su flauta dulce?
–Ay, profe Harold, lo olvidé por salir apurada. ¿Usted no tendrá una que le sobre? –dijo sonriendo y se alejó moviendo ese trasero que sería la envidia de la mismísima JLo.
Recordé que alguna vez la escuché orinar en el precario baño del Túpac Amaru. Ahora estaría bajándose la ropa interior, estaría sentándose en el water, su enorme y blanco trasero se estremecería al contacto del frío mármol, el líquido ambarino saldría expulsado con fuerza como de una manguera de bombero, terminaría de orinar, se sentaría en el bidet para lavarse la cucarachita ¿peluda o pelada como mi cabeza?, se lo secaría, se subiría el calzón, se lo acomodaría, se lavaría las manos, saldría del baño, volvería a mi lado.
Se había retocado el maquillaje. Había pintado sus labios de un rojo intenso. Se había echado rubor en las albas mejillas.
–¿Se lavó bien las manos, alumna Hilda?
–Claro, profe, no me vaya a dar cólera –dijo, enseñándome las blancas manos de largos y delgados dedos que alguna vez se movieron torpes sobre la flauta dulce.
Fuimos en busca de mi carro y enrumbamos hacia la Carretera Central. Puse un disco con los grandes éxitos de Ana Belén. Tiemblas, amor mío, / como una gota de rocío…, empezó a cantar la española con su peculiar voz.
–Nunca pensé que te volvería a ver, Hilda.
–Menos yo, profe. Usted casi nunca para en el Perú.
–Tú sabes que tengo múltiples compromisos artísticos.
–Por eso, cuando anunciaron su recital de gala por sus bodas de oro como guitarrista, me dije tengo que ir a escuchar a mi profesor porque de repente nunca más vuelve por estos lares.
–Gracias. Yo pensé que me habías olvidado.
–Claro que no, profe, yo siempre lo escucho, tengo todos sus discos –dijo, cruzando esas dos moles que eran sus piernas. Se los miré de reojo–. Usted es un genio musical, el Beethoven de la guitarra.
–Tampoco exageres, ya sabes que hago lo que puedo con estas pobres manos.
–Yo siempre me acuerdo de sus magistrales clases de flauta dulce, profe –dijo con un dejo de nostalgia en la voz.
–Y yo me acuerdo que siempre te dormías en el salón, o que pedías permiso para ir al baño y ya no regresabas.
El rubor se apoderó de su rostro.
–Ay, profe Harold, discúlpeme, ¿sí? Era chibola y no sabía lo que hacía.
–Qué graciosa, pedirme disculpas casi medio siglo después.
–Más vale tarde que nunca, ¿verdad?
No le dije nada. El auto seguía avanzando por la desierta carretera.
–¿Me disculpa o no, profe?
–Por supuesto, Hilda. No faltaba más. Yo no soy rencoroso –le dije, palmeándole la desnuda espalda. Tenía la piel suavecita como el durazno, como la seda. Mis garras se estremecieron a su contacto. Ana Belén decía Nombras tú mi nombre / como jamás lo dijo un hombre…
–Yo siempre me acuerdo del diecinueve que me puso en el último bimestre, profe Harold.
–¿Diecinueve? ¿Cuál diecinueve si tú con las justas llegabas a once? Parecías la hija de la Chuchi Díaz.
–Ay, profe, tampoco exagere que tan bruta no era. Por algo no me puso casi veinte.
–Ni me acuerdo cuánto te puse. He tenido tantas alumnas…
–Acuérdese de Hilda Angélica, la que se sentaba en la primera carpeta. A la que usted nunca le quitaba los ojos de encima.
Ah, su segundo nombre era Angélica. Claro, Hilda Angélica.
–Hilda Angélica, la flojita del 5° C, ¿verdad? Debí de haberte puesto cero cinco, no hacías nada en mi curso.
–Ay, profe Harold, cuidaba a mis hermanitos, no tenía tiempo ni para meterme un segundo la flauta dulce en la boca.
–Aún no es tarde para que lo hagas.
Rió con ganas. El carro seguía devorando los kilómetros como un león hambriento.
–Un puntito más, y me ponía veinte, profe.
–Veinte puntitos menos, y salías debiéndome puntos.
–Qué malo, profe.
–Sí, pues, bien malo.
Ella seguía riendo mientras Ana Belén nos decía Eres el viento que no cesa, / eres el peso que no pesa…
–Usted se fue del Túpac y nunca más se acordó de los pobres, profe Harold.
–Más bien tú nunca te acordaste de tu viejo maestro, ingrata.
–No sabía dónde vivía –dijo, mientras Ana Belén cantaba Eres fuego y frío, / ni más ni menos, amor mío…
–¿No les di mi dirección para que me visitaran?
–No, profe. Solo sabíamos que vivía en La Realidad, pero como La Realidad es grande, una vez fui a buscarlo y me perdí…
–Tú todavía ibas a ir. No te creo.
–¿Y por qué no iba a ir si no había quién me lo impida, profe?
No había quién se lo impida. Faltaba poco para llegar a Vitarte, se bajaría y quizá nunca más la volvería a ver. Me hablas al oído / y todo tiene un nuevo sentido… Decidí arriesgar mi pobre pellejo. ¿Qué perdía a estas alturas de mi vida? Casi nada.
–¿Vamos ahora?...
Me clavó los ojos. ¿Me mandaría al diablo? ¿A estas horas? ¿Para qué quiere que vaya a su casa a estas horas, profesor Harold?
–…así me visitas cuando gustes…
–¿No se molestará su esposa?
–Vivo solo.
–¿No se casó con la profesora Martha?
–No. No pasó nada con ella.
–Estaba media loquita, ¿verdad? A veces la celaba conmigo.
–Justamente por eso terminamos…
–¿Por mi culpa, quiere decir?
–Ajá.
–Pucha, lo siento.
–No te preocupes. Fue lo mejor. Martha estaba vieja.
–Y loca de remate.
Reímos con ganas.
Se alisó los cabellos. Descruzó y volvió a cruzar las piernas. Y me siento entera / como una blanca primavera…
–¿Vamos ahora? –insistí.
–¿No se molestará su esposa?
–Te dije que vivo solo.
–Cierto. Por mi culpa terminó con la profesora Martha. Qué bruta soy.
–Por eso te puse diecinueve en música. ¿Vamos?
–Vamos pues, profe Harold, ya que insiste.
Pisé el acelerador a fondo antes de que cambiara de parecer. En menos de un cuarto de hora llegamos a nuestro destino.
–Bienvenida a mi cubil, Hilda Angélica.
–Pasu machu, ¿tantos discos tiene? –dijo, mirando las paredes llenas de discos–. Ni Julio Iglesias.
–Soy músico, ¿no?
–Eso es lo que estoy viendo.
–¿Un vinito para brindar por tu presencia en mi refugio, Hilda Angélica?
–Claro, profe Harold, tengo sed. Acá hace mucho calor.
Empezamos a brindar mientras Ana Belén nos decía Dices que me quieres / como una fuerza que me hiere… Ni en mis más remotos sueños creí que alguna vez Hilda Angélica iba a estar en mi casa.
–Nunca pensé que ibas a estar en mi humilde refugio, Hilda Angélica.
–¿Y por qué, profe, ah?
–Eras inalcanzable, una estrella lejana. Uno haciendo méritos, y tú, nada.
–No habrá hecho los suficientes, profe Harold –montó una pierna sobre la otra. Por el corte del vestido le vi los muslos blancos como la luna.
–Te puse un diecinueve.
–Yo quería veinte. Pero gracias de todas maneras.
–Creo que debí de haberte jalado.
–¿Y por qué no lo hizo, ah?
–No sé…, creo que eras mi alumna favorita…
Nos miramos.
–Y usted era un depravado de mierda, ¿no? –dijo, con irá, sacando un puñal de entre sus ropas.
Mientras caía con el pecho herido, la voz de Ana Belén se iba apagando: Eres el mar cuando se enfada, / eres noche iluminada…
–¿Su alumna favorita, no, cucaracha?
Entras en mi cuerpo / como la lluvia entra en mi huerto…

La piscina

2011-12-21T03:47:00.000-08:00

LA PISCINA

La vi llegar a la piscina. Era alta y delgada, tenía los cabellos negros, largos y lacios, la piel pálida. Llevaba un jean que alguna vez fue azul, unas sandalias negras y un polito blanco. Unas gafas oscuras cubrían sus ojos. Entró a los vestuarios. Salió enfundada en un bikini celeste. Se untó la piel con bloqueador. La piel pálida que el sol tostaría en un par de horas. Era uno de los días más calurosos del último verano. La piscina rebosaba de concurrentes.
Se echó sobre su toalla.
–¿Vamos a bañarnos, Agustín? –me dijeron mis amigos.
–Después –les dije.
–¿Has venido a bañarte o a pensar en la eternidad de los mosquitos, ah?
Sonreí sin ganas.
No insistieron.
Después de un rato de tostarse la espalda, la chica se dio la media vuelta y quedó de cara al sol. Sus pequeños senos apuntaron hacia el cielo como queriendo derribar al astro rey.
Mis amigos chapoteaban en el agua, nadaban de un extremo a otro de la piscina, buceaban. Salieron.
–¿Una Cristal al polo, Agustín?
–Después.
–Caramba, este hombre ha venido a mosquearse como un plátano. Anda, vamos –Vero tiró de mi brazo–. Vamos, no seas aguafiestas.
–Después.
La chica se paró, caminó hacia la piscina, remojó un pie como probando la temperatura del agua. Pareció desanimarse. Fue al quiosco, pidió una Pepsi. Bebió media botella en el trayecto de regreso. Se echó de nuevo sobre la toalla. El sol seguía quemando implacable su piel.
–Vamos, Agustín, una chelita no te hará daño –era Nati, la piel roja, el rostro lleno de pecas.
Los brindis, las risas, los planes para pasar un largo fin de semana en la playa para despedir el verano.
–¿Pedimos arroz con mariscos?
–Claro.
–Y cevichito también.
–Y una chelita más. Qué calor, ¿no?
La chica se puso otra vez de pie, se sacó los lentes, caminó en dirección al trampolín. Subió. Un paso y otro paso y otro paso hasta llegar arriba. El cielo al alcance de sus manos. Parecía la estatua de mármol de alguna diosa marina.
–Yo, ni loca me tiraría desde allí –dijo Nati–. Da vértigo.
–No es tan alto como parece –dijo Miguel.
–A ver, tírate tú –le dijo Vero.
–Primero las damas.
–Chistoso.
Me distraje por un segundo siguiendo con la mirada a una muchacha con un aire a Vanessa Tello. Los gritos de los bañistas rompieron el encanto.
¡La chica se estaba ahogando!
¿Y el salvavidas?
Corrí y me arrojé a la piscina. La saqué desfalleciente. Los párpados cerrados, la boca torcida en una mueca de desesperación, el terror dibujado en su rostro, los cabellos revueltos como algas. Tuve que hacerle respiración boca a boca. Sus labios fríos, mis manos presionando su barriga, la piel helada. Arrojó toda el agua que había tragado. El agua y la Pepsi.
Volvió en sí. Lloró. Ya pasó, le dije, no fue nada. Igual seguía nerviosa.
Se llamaba María Luisa. Vivía en Chaclacayo.
–Vamos, te acompaño a tu casa.
–Provecho con el plan, amigo –me susurró Nati.
–Nos cuentas después –dijo Vero.
–Con todos los detalles –otra vez Nati.
Subimos a una combi.
–No debí de arrojarme del trampolín –dijo María Luisa, aún con temblor en la voz–. Fue una imprudencia pues no sé nadar. Mis padres se iban a volver locos si me moría.
–Ya pasó –le dije. Le tomé las manos: seguían heladas. Le conté que hace años, cuando era chiquillo, casi me ahogo en el río cuando fui a robar fruta con mis amigos Viejo, Lube y Pelusa. Sonrió un poquito. Había tristeza en esa sonrisa–. Si quieres, puedo darte clases de natación. Aunque me imagino que ni querrás volver al club.
–En casa tenemos una piscina.
–Mucho mejor entonces. Nadar es fácil.
–Para no hacer el ridículo la siguiente vez.
–No digas eso. Ya verás que con un par de lecciones, serás medalla de oro en nado olímpico.
Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro.
Bajamos en el paradero de los Álamos, subimos a lo largo de la avenida, doblamos a la derecha y llegamos a los Eucaliptos 141. Nos despedimos con un beso en las mejillas, me dio las gracias por haberle salvado la vida, entonces te espero mañana, Agustín.
Al día siguiente estaba ante esa misma puerta. Toqué una y otra vez. Cuando ya me iba a marchar, pensando que no había nadie, al fin me abrieron.
–¿A quién busca, joven? –me preguntó una anciana. Tenía los mismos rasgos de María Luisa, pero abatidos por el paso inclemente del tiempo. Debe ser su abuela, pensé.
–A María Luisa, señora.
–Pasa, pasa –me dijo la abuela. Estaba toda encorvada y se ayudaba con un bastón–. ¿Cómo así conociste a María Luisa?
–En Los Toboganes, señora. Fue a bañarse y…
¿Decirle que su nieta estuvo a punto de ahogarse? Mejor no, podría darle un infarto.
–Por lo visto, su alma sigue penando –dijo la anciana–. Ya no sabemos qué más hacer para que pueda descansar en paz. Todos los años le hacemos su misa pero parece que es por gusto.
¿Qué? ¿Su alma sigue penando? ¿Descansar en paz? ¿Misa?
–¿Qué dijo, abuela?
–María Luisa murió ahogada hace sesenta años, un diecinueve de marzo como ayer.
La miré, incrédulo, sorprendido.
–No tendría por qué mentirte. Era mi única hija. Siempre ronda las piscinas cada diecinueve de marzo. Ven.
Esta vieja está loca de remate, pensé, mientras cruzábamos un jardín devorado por la maleza. Yo no soportaría vivir un solo día en su compañía. En cualquier momento se aparecería María Luisa y me diría Agustín, no hagas caso a las tonterías que dice mi abuelita, ¿no ves que tiene demencia senil la pobrecita? Compréndela, ¿sí?
Llegamos a una piscina vacía en el borde del cual estaba sentado un anciano. No contestó mi saludo. La abuela loca de remate, el abuelo sordo, bonita familia, pensé. Nunca más vuelvo a esta casa. ¿Quién me manda a dármelas de instructor de natación, ah, de salvavidas?
–Está así desde que María Luisa se ahogó. Se pasa las horas mirando ensimismado la piscina como si quisiera escuchar el grito de nuestra hijita para arrojarse y salvarla como no lo hizo hace sesenta años –dijo la viejita, con los ojos arrasados por el llanto.
Se ha tomado en serio lo de la hijita ahogada, me dije. Debió de haber sido actriz en su remota juventud. O quizá María Luisa les contó que estuvo a punto de ahogarse y se querían divertir conmigo para olvidar ese hecho lamentable.
–Franz, ayer María Luisa se le apareció a Agustín –le dijo la viejita, tocándole los hombros. El anciano apenas hizo un movimiento para mirarme con unos ojos glaucos carentes de expresión alguna. Eran los mismos ojos de María Luisa.
No dijo nada. ¿No tendría lengua? Hedía. Tenía la barba crecida.
–Hasta se ha olvidado de hablar. Su vida es estar sentado en el borde de la piscina.
Par de viejos locos, pensé. Qué terrible es la edad. Yo, a los cincuenta años, me ato una piedra en el pescuezo y me arrojo al mar. La vida de María Luisa sería un infierno en este pequeño manicomio.
–¿Y cómo estaba María Luisa, Agustín?
–Linda, alta –decidí seguirles la corriente para no terminar como ellos.
–Era una niña muy preciosa –dijo la viejita.
¿En qué momento se aparecería María Luisa y me diría mis abuelos te están tomando el pelo, Agustín, no les hagas caso?
–¿Quieres conocer el cuarto de María Luisa?
–Claro, señora –dije, pensando se acabó la broma.
María Luisa estaría durmiendo aún, seguramente. La sacaría de su cama, le jalaría las orejas por no mandar a estos viejos al Larco Herrera.
–Vamos.
–¿El abuelo se queda?
–Sí. De allí nadie lo mueve hasta que lo llame María Luisa pidiéndole ayuda.
Volvimos a cruzar el jardín.
Entramos a un cuarto de niña cuyas paredes estaban cubiertas de fotos ya amarillas. Reconocí a la chica –con muchos años de menos, claro–, a quien había salvado la vida: los mismos ojos grandes y tristes, la misma cabellera negra. Había muñecas de trapo, cochecitos, mesitas, cocinitas.
–No hemos movido nada desde que María Luisa se ahogó –dijo la anciana–. A veces pensamos que es solo un mal sueño y algún día volverá y no queremos que se moleste si encuentra sus cosas donde no las dejó.
–¿Y cómo así se ahogó María Luisa, señora?
–Era bien traviesa. Mientras me fui al mercado, se subió al trampolín y se arrojó a la piscina como lo hacía su papá. No sabía nadar. Franz dormía aún y no escuchó sus gritos. Cuando nos dimos cuenta, estaba flotando en el agua. Desde entonces siempre se aparece en las piscinas en el aniversario de su muerte. Parece que su alma no puede descansar en paz.
–Lo siento mucho, señora.
Abandoné esa casa lo más rápido que pude.

Una semana

2011-12-17T20:51:00.000-08:00

Falta una semana para navidad. ¿Quién habrá inventado esa fiesta en la que obligatoriamente te tienes que desvelar y cenar a medianoche?

El mal

2011-12-17T20:49:00.000-08:00

Ahora tiene solo medio centímetro. Me atacó hace unas tres semanas. He perdido cinco kilos. Dentro de diez años tendrá unos cuatro centímetros. ¿Dónde estaré entonces? ¿Seguiré vivo?

Diario escolar (diciembre)

2011-12-14T04:12:00.000-08:00

DICIEMBRE

JUEVES 1:

El sol vuelve a entrar con furia por mi ventana como dándole la bienvenida al último mes del año, como diciéndome que la vida continua. Llegamos a diciembre. Parece increíble, pero ya estamos en diciembre. Falta poquitito para que se acabe el 2005. Falta poquito para un nuevo verano. Playa, sol, arena, olas. Puerto Viejo, Cruz Verde, Pucusana. Aunque este verano será distinto a los otros, pues tengo que chancar como nunca para poder ingresar a la universidad. Creo que ni tiempo voy a tener para veranear. Mariana tampoco podrá hacerlo porque tiene que cuidar a Rodrigo. Además, estamos de doble duelo. Sospecho que para nosotras se acabaron los veranos por un buen tiempo. Adiós, verano; adiós, amor, diría Manolo Galván: Vuelan al viento sus hojas, / los álamos dicen adiós, / a este verano marchito, / que nuestro amor contempló...

Prácticamente hemos terminado las clases porque los profesores ya no dictan, solo revisan los cuadernos y toman prácticas a los que están en cuidados intensivos. El profesor Palomino ni eso. Al ojo nomás sé quién va a estar feliz y quién va a llorar en navidad, nos dice. Algunos recién se ponen las pilas, pero ya es demasiado tarde, ni el examen “entregatorio” los salvará del pelotón de fusilamiento. Conmigo no hay milagros en navidad, por si acaso, yo no soy Papá Noel: yo no regalo notas a nadie, al contrario. Por mi parte estoy tranquila, hasta el momento les saco ventaja por una buena cantidad de puntos a los que me estaban pisando los talones. Me he esforzado, me lo merezco, ¿no?, apenas he ido a chatear, no salgo a bailar, no tengo enamorado, estoy virginia, no sé lo que es estar en OBE, etc. Se puede decir que soy una alumna modelo, que me merezco los promedios que tengo. Estudiar, estudiar, estudiar. Eso es lo único que he hecho en todos estos últimos años.

Diciembre. Último mes del año. Un poquito más y acabo el colegio. Diecisiete días apenas y cumplo los dieciséis. Voy a cumplir dieciséis años. Ya no soy una niña. Hace tiempo que dejé de ser una niña, pero algunos no se dan cuenta. Peor para mí.

Diciembre. Navidad, después año nuevo. El 2006. Un nuevo año.

Navidad, año nuevo, ¿el profesor aceptará pasar el año nuevo con nosotras? Ser mi padrino es ser de la familia, ¿no? Debo sugerírselo a mamá. Aunque no creo que salgamos a bailar porque estamos de duelo. Se acaba el año y no he podido conquistar su corazón, claro que he avanzado bastante, dos besos son bastante, ser su ahijada es bastante, ser su futura comadre es bastante, pero el tiempo se me acaba. Gota a gota el tiempo se me agota y aún no conozco el amor. Miento, el amor lo conozco, pero no soy feliz porque este inmenso amor que siento por él no lo puedo compartir. Es mentira que es mejor amar que ser amado. El amor es para compartirlo con otra persona. El amor es para darlo. Si esa otra persona es feliz con el amor que tú le das, y te corresponde, entonces tú puedes ser feliz. Sino, serás como yo: una alumna triste. Este es el diario de una pobre chica triste. Lo he decidido: se lo regalaré en navidad, mi diario, digo, no “eso”. Camila me amaba y yo no me quise dar cuenta, qué imbécil, qué estúpido, qué tonto, qué baboso. ¿Qué más?: qué huevón. Darse cuenta que alguien te amó cuando ya es tarde, debe ser triste, ¿no? ¿Pero si tú no amas, qué podrías haber hecho? Casi nada. La felicidad de las mujeres depende de los hombres. Si ellos no nos aman, así los amemos con toda el alma y el corazón, y nuestro sexo, será por gusto. Las mujeres tenemos que esperar pacientemente sentadas sobre una piedra a que los hombres se dignen amarnos. El hombre es un león que tiene que esperar ver a la ovejita para devorarla. Si ella está flaca, sin poto, sin tetas, no pasa nada. La oveja es la que debe dejarse ver por el león para terminar en su estómago. ¿Por qué las mujeres no podemos declararnos? Así se evitarían tantos fracasos, tantas decepciones. Por algo no tenemos un sexto sentido, ¿no? Con él sabemos con quién vamos a ser felices. ¿Algún día cambiará esto? ¿Cuándo? ¿Cuando este viejita?

Se acaba el año. Angie tenía razón: el tiempo ha pasado rapidito: estamos en el último mes del año. ¿Qué será de ella? La llamé y me dijeron que no estaba. Ni me devolvió la llamada. Es una pena que nuestra amistad haya acabado así. ¿Qué hubiese pasado si aceptaba lo que ella quería? De repente me volvía maricona. Camila y Angie se aman. Ajj. Ni siquiera debí dejar que me tocara. Es cierto que me excitó, pero eso fue porque estaba borracha. Nada más. Yo nunca le chuparía las tetas a una mujer, menos lo de abajo. Ajj, eso apesta feo. A arañita yo la aseo todos los días, hasta su perfumito le echo para que huela rico, pero igualito tiene un olorcito que no me gustaría tener en la boca. Chapar entre jermas. La Britney Spears y Madonna se dieron un piquito una vez. Todo por la publicidad. Yo no lo haría nunca. Nunca me han gustado las mujeres. A mí siempre me han gustado los hombres. A mí siempre me ha gustado un solo hombre. El hecho de que no me corresponda no significa que voy a cambiar de gustos, ¿no?

Se acaba el 2005. Un año triste. El año de la muerte de la abuelita María y del tío Harold. Pero la vida continúa: Unos que nacen, otros morirán. / Unos que ríen, otros llorarán, diría Julio Iglesias. Hay que seguir viviendo porque algún día también nos tocará morir.

Como secretaria del profesor estoy sudando la gota gorda preparando el cuadro de méritos. Por lo visto, gratis no me ha salido el vestido de novia.

Recibo diciembre escuchando las canciones de mamá. Tú fuiste la mejor cosa que tuve, / y así también lo peor en esta vida, canta Roberto Carlos. Recibo diciembre pensando en mi amor imposible. Fuiste el amanecer lleno de luz y de calor / y en compensación: anochecer, la tempestad, dolor. Se acaba el año y prácticamente no he hecho nada. Fuiste tú mi gran sonrisa de llegada / y mi lágrima de adiós. Ojala que las siguientes líneas no sean una premonición: Aquel inmenso amor que un día tuvimos / y todas las locuras que hicimos, / fue el sueño más bonito / que un día alguien soñó / y una triste realidad / cuando todo se acabó. Locuras hemos hecho hasta por gusto, pero al menos ahora es mi padrino y tiene las puertas abiertas de la casa. Tiene las puertas abiertas de mi alma, de mi vida, de mi corazón, ¿de mis piernas?… ¿Una tocadita para recibir el último mes del año? Fuiste tú mi gran sonrisa de llegada, / todo y nada, / y adiós. Las clases se acaban pronto. El final está a la vuelta de la esquina nomás. Me enseñaste el amanecer de un lindo día / y fui feliz con tu querer.

En todo me ha ido bien, Diario, menos en el amor. ¿Algún día podré ser feliz? Ojalá. Sin amor no somos nada. El amor te da fuerzas para seguir. Es verdad que el amor es el motor del mundo. Por amor me ponía a estudiar con más ahínco, sobre todo en comunicación. Creo en ti, / y tu ausencia pasa a ser mi eternidad, / tu silencio mi paz, / tu recuerdo mi motor, dice Miguel Bosé. Y a pesar de todo, creo en ti. Yo sé que un día me dirás que me amas, por eso sigo creyendo en ti.

Me doy un duchazo. Mientras el agua fría cae sobre mi cuerpo como la lluvia en el desierto, pienso que el día promete ser interesante como para quedarse en casa. Ahora que se acerca el final, más ganas de estudiar tengo. Voy a extrañar el colegio cuando me vaya. Me afeito las axilas y las piernas, ¿y si me pelo la arañita? Mejor no, pica feo, así estoy bien, aunque peluda. Peluda pero feliz. Ya en el verano veré lo que hago con ella, porque, aunque sola, me daré mis escapaditas a la playa, no me voy a quedar como una monga encerrada en la casa, ¿no?

La ropa apenas me entra, he crecido más y he sacado más cuerpo, ya casi le alcanzo al profesor, pero lo ideal sería alcanzar un lugar en su corazón, ¿no?

Desayuno, como siempre mi leche con cocoa y marcho al colegio dejando a Mariana metida en su cama. Traga y duerme como chancho y hurga en mi diario. Esa sí es vida. Si yo salgo embarazada, ¿me tratarán igual? No creo, mamá me mataría, ella espera grandes cosas de mí.

–Llegamos a diciembre, profesor.

Estamos en la sala de profesores. Es el recreo.

–Menos mal. Ya quiero descansar.

Él quiere descansar, está harto de trabajar. Yo quiero que el tiempo se detenga, que los días no pasen, él quiere descansar, él quiere que termine de una vez el año escolar. Detener el tiempo es como hacer que los ríos vuelvan a sus orígenes, que las flores vuelvan a ser semillas, que la abuelita María y el tío Harold estén de nuevo con nosotros. Él quiere que el tiempo pase. Yo quiero que mis años pasen pero que este momento se detenga, que el 2005 no siga avanzando inexorablemente hacia su final.

–¿Qué hará en vacaciones, profesor?

–Dormir.

Dormir. ¿Solo o bien acompañado?, dan ganas de preguntarle. ¿Y si me dice bien acompañado, qué hago? Mejor ni le pregunto.

–Quién como usted. Lo envidio.

–No envidies que da cáncer.

Me río nomás.

–¿Y tú qué harás, Camila?

–Chancaré, como siempre.

–Tampoco todo es estudiar. Te puedes volver loca (como mi ex). Tienes que divertirte un poco, ir a la playa.

–¿Con quién voy a ir si mi hermana va a tener que cuidar a su hijito?

–Si voy con mis sobrinos, ¿te puedo llevar?

–Claro, es mi padrino, ¿no? No creo que mamá se oponga.

–Te llamaré entonces.

Ojalá. Iremos a la playa, disfrutaremos de un día de sol, mar y arena, me verá en bikini, verá que ya no soy una niña, ¿se enamorará de mí?, ¿abrirá, al fin, los ojos? Primero vamos con sus sobrinos, luego solitos. ¿Será capaz de llevarme a la playa a mí nomás? Ya no seré su alumna. ¿Está prohibido que un profesor vaya a la playa con su ex alumna, ministro Mota Sedal?

–¿Y cómo va ese cuadro de méritos, ah?

–Ahí, pataleando.

–¿En qué lugar estás?

–Primerita…

–¿Sin trampas?, porque después voy a darle su verificada.

–Claro, profesor, ¿acaso yo soy tramposa? –me enojo. Últimamente no aguanto a mis pulgas, menos a las ajenas.

–Disculpa.

No le digo nada.

–¿Vamos a almorzar?

Después de haber dudado de mí, me invita a almorzar. Me ha dicho tramposa, ¿acaso no veía cómo me rompía el coco estudiando? Aceptar su invitación significaría no tener dignidad ni un poco de orgullo.

–No, gracias, he tomado buen desayuno.

–Bueno. Ya vengo.

Se va. Soy una estúpida, ¿no? Yo que lo quiero conquistar, le rechazo una invitación. ¿No quería yo que me invitara a almorzar al quiosco? Ya lo hizo y lo choteé. Solita me jodí. Ni siquiera insistió. Él también tiene su orgullo.

VIERNES 2:

Presenté mi informe sobre Pudor, la última novela que leímos en el año. Me gustó. Así quiero escribir algún día.

Aquí están algunas líneas que me gustaron:

Lo habitual en estos casos es fingir que nada ha pasado y dejar que el tiempo se ocupe de borrarlo todo de la memoria, de las manos sudorosas y de las toallas de los baños, hasta que en realidad nada haya pasado (página 137).

El siguiente podría ser el epígrafe para una futura novela sobre la loca Martha:

–…Y en el colegio, todo el mundo dice que eres una puta (página 173).

Otra para el libro de la tía, que podría llamarse La loca del colegio:

–…¡Te ofrece citas como si fueras una puta y tú va tras él! ¡Y te encuentras con él! ¡Como una perra!... (página 176)

Nos dedicamos a pintar, dibujar y hacer garabatos en nuestras blusas y camisas para guardarlos como recuerdo de nuestro paso por las aulas. ¿Puede hacerme un dibujo, profesor? Claro, te hago lo que quieras. ¿El amor también?, me dan ganas de preguntarle. Tampoco seas tan puta, Cami, confórmate con que te haga un dibujo. Me hizo un dibujo de Winnie Pooh. Para la chica más chancona del Independencia, me puso de dedicatoria. Espero que nunca te olvides de tu viejo maestro. Claro que no lo haré. Yo nunca lo olvidaré así tenga que partir al otro extremo del mundo. Recién cuando me muera lo olvidaré, aunque ni eso, porque mi alma siempre volverá al colegio.

Pasado mañana nos vamos al Cuzco. No todos van, apenas un grupito.

SÁBADO 3:

Medio año ya desde el beso. Cómo ha pasado el tiempo. ¡Medio año! Miro para atrás y parece un sueño. Pero fue realidad. Por eso lo recuerdo. ¿Será mi condena recordar siempre ese beso? Me di mi vueltita por la biblioteca para recordar mejor. Si no nos hubieran botado, quizá otra sería la historia.

DOMINGO 4:

Llegó el día de la partida. Alisto mis calzones y sostenes para toda la semana, un par de jeans, chompas, polos, medias gruesas, de todo como si me fuera a la Antártida. Menos mal que ya me vino mi regla y no tendré que incomodarme con una visita inoportuna.

Aparte del tutor, iremos con el profesor Agustín, para que toque la guitarra durante el viaje, la Lechona y el Abuelo terrible. ¿Quién habrá invitado a esa bruja? ¿Quién al viejo mañoso? Ojalá que no nos viole en el camino nomás. La gorda dizque va para que cuide a las chicas. Ella está para que la cuiden, o mejor para que la manden al asilo.

A las diez es la partida. Apenas almuerzo para no vomitar durante el viaje. La última vez arrojé hasta los quistes que tengo en los ovarios.

Partimos de la puerta del colegio. Me cuida a mi hijita, compadre. No se preocupe, comadre. Claro que la cuidaré, y bien. No llores, ma, es solo una semanita. Es la primera vez que me separo de mamá. Pero no lloro. Ya estoy terminando la secundaria, ya no estoy para llantos. Por qué llorar si voy a estar al lado, y al cuidado, de mi amado, ¿no? Chau, Mariana. Le traes algo a Rodrigo. ¿Rodrigo querrá una ñustita?

DOMINGO 11:

No hay nada como el Cuzco. Conocer Machu Picchu es maravillarse de la capacidad del ser humano de hacer cosas grandiosas a pesar de sus limitaciones, del afán del hombre por trascender a través del tiempo, por alcanzar la inmortalidad. Eso es lo que yo debo hacer: construir mi propio Machu Picchu a base de lectura y escritura cotidiana. Tengo sueños, mi única meta en la vida debe ser que esos sueños se hagan realidad, ¿no? Mis ejemplos deben ser la abuelita María y el tío Harold. Ella vino de la sierra siendo joven, apenas murmurando el castellano y aquí se hizo de un lugar a base de esfuerzo. Igual hizo el tío Harold: la abuela le decía termina tu carrera, hijo, y él lo terminó a pesar de todas las dificultades que se le presentaron. La abuela le dijo saca tu título, hijo, y el tío lo sacó. La abuela le dijo nómbrate, hijo, para que no estés como tu hermano, y el tío lo hizo.

La Lechona con las justas llegó al Cuzco. Se la pasó en el hotel nomás. Subir a Machu Picchu hubiera sido para ella como subir al cielo. El que gozó rico fue el Abuelo terrible mirando a las turistas. Parecía un brichero el viejo. Ah, si lo hubieran visto. Caramba, si tuviera veinte años menos, pediría mi cambio a un colegio del Cuzco, dijo. Anda a bañarte, viejo mañoso, ¿tú crees que las turistas te van a hacer caso? O quizá sí: vimos a varias gringas bien aparradas por unos tipos que parecían descendientes directos de Sinchi Roca y Manco Inca.

Nada mejor como ver en directo el Intihuatana, el Templo de la Ñusta, el Templo del Sol y de la Luna, la Plaza Sagrada, la Roca Sagrada, el Mausoleo Real, el Templo del Cóndor, etc. Una cosa es verlo en los libros, y otra en vivo y en directo.

Estoy matada, pero feliz.

LUNES 12:

Hicimos puro chongo, rompimos nuestros cuadernos y ensuciamos todo el patio, pobre señora Cristina, se va a quedar sin manos de tanto limpiar el patio y los salones, las chicas cortamos las tiras y las bastas de nuestras faldas, los chicos rompieron sus camisas. ¡Qué lindo es estar en el colegio! Ya nadie nos puede mandar a OBE y bajarnos la conducta.

MARTES 13:

Oh, qué pena: este es un día de mala suerte: se terminó el colegio para nosotros. No hubo ni chau ni nada. Llegamos y había un papelógrafo donde decía que las clases se terminaron. Nos esperan el veintiuno para la clausura.

¿Para eso hizo adelantar el inicio del año escolar, señor Mota Sedal? Ya ni le reclamo porque no importa, se acabaron las clases para siempre.

El profesor me hizo pasar para ayudarle en la documentación. El colegio sin alumnos parece un camposanto, y no es exagerada la comparación. Somos nosotros, los alumnos, quienes damos vida a las instituciones educativas.

Estabas más linda que nunca

2011-12-13T17:06:00.000-08:00

ESTABAS MÁS LINDA QUE NUNCA

Estabas con un vestido de embarazada color celeste,
tenías los cabellos atados,
llevabas zapatos de tacos bajos.
Recordé que alguna vez juramos amarnos para siempre
pero lo nuestro no pudo ser
y nuestros caminos se hicieron distintos,
se terminó el amor que nos tuvimos.
Ahora de otro eres su mujer.
Estabas más linda que nunca
y sentí ganas de correr y abrazarte
y decirte que jamás dejé de amarte,
que para mí siempre serás única.
Pero me contuve
pensando que tendrás un hijo,
que tienes tu marido,
que tengo que olvidar el amor que te tuve,
aunque me duela
tu lugar es al lado de él,
él te ama, tú eres su mujer,
no importa lo que yo sienta.
Quizá algún día encuentre otra a quien amar
y sea feliz
y por fin pueda olvidarme de ti
y conozca la felicidad.
Estabas más linda que nunca
con tu enorme barriga,
más linda que cuando eras mía,
más linda como no lo estabas nunca.

MINISTRA PATRICIA SALAS: ESTAMOS LISTOS PARA INICIAR EL 2012 LA GRAN MOVILIZACIÓN POR LA EDUCACIÓN DE MANERA ORGANIZADA

2011-12-10T16:00:00.000-08:00

La Ministra de Educación, Patricia Salas, al anunciar la Gran Movilización por la Transformación de la Educación y el Buen Inicio del Año Escolar 2012, que se lanzará el martes 13 de diciembre en un colegio de San Juan de Lurigancho, y en la que participará el Consejo Nacional de Educación, los Gobiernos regionales, locales, maestros, padres de familia, entre otros, dijo “Pongámonos en el partidor, estamos listos, para llegar de manera organizada a la meta que nos proponemos, cumpliendo los roles que nos tocan a cada uno”, a fin de iniciar el 2012 de la manera más auspiciosa, con la mayor celeridad, oportunidad y efectividad y a la vez construir las condiciones necesarias para que el 2013 tenga un desarrollo educativo sostenido. Explicó que la movilización tiene como objetivo, determinar cómo se centra todo el proceso del cambio educativo en el sistema de aprendizajes del educando, cómo logramos que los estudiantes aprendan y llegar a un acuerdo de qué se quiere que aprendan. Para lograrlo se requiere, distribuir tareas concretas. Por ejemplo el MED debe normar planificar, poner los lineamientos. A los gobiernos regionales le toca ver la gestión de las escuelas, pero principalmente son los padres de familia, los que tienen la primera gran tarea que es mandar a sus hijos al colegio, brindándoles espacios de bienestar emocional.Estatuto del maestroSalas O’Brien, asimismo, adelantó que para el primer trimestre del 2012 estará listo el Estatuto docente, que dará una visión completa de las competencias del maestro, estableciendo qué se necesita para que este mejore y cómo se medirá su calidad y gestión. Además del Estatuto, se desarrollará un programa de formación, un programa de bienestar y un programa de innovación para el buen trabajo docente. Agregó que bajo los criterios de la Buena Docencia - trabajo realizado por el Consejo Nacional de Educación - se debe retomar el ritmo de la calidad de gestión del docente, para que este se reencuentre con su profesión y con la sociedad. Sobre el Sutep, dijo que es un interlocutor válido, porque tiene con el Sector dos tipos de relación, primero como gremio sindical al negociar las condiciones laborales de sus agremiados, como lo establece la normatividad laboral, a través del Trato Directo. Segundo, es uno de los actores con los cuales se formula, se promueve, se moviliza el proceso educativo. ¿Cómo lograr que aprendan?De otro lado, dijo que el gran desafío es cómo centrar el proceso del cambio educativo en los aprendizajes de los estudiantes, precisando que el objetivo es virar toda la lógica de lo que se está haciendo, para lograr que aprendan los estudiantes y ponernos de acuerdo en qué queremos que aprendan. La escuela no debe sólo cumplir el rol de informar sino, también enseñar cómo buscar información y el maestro ahora tiene nuevas responsabilidades, principalmente el saber distinguir lo trabajado por el alumno, lo que tiene valor, lo que es innovador. Sobre el currículo escolar, sostuvo que debe haber una dinámica de unidad que nos estructure como nación, como país y otra flexible que permita la diversidad y la creatividad como región. Pero también está la capacidad de moverse en el mundo. “Nuestros niños y niñas deben sentir que sea que se eduquen en cualquier parte del país, pueden vivir bien en esa parte del país, en cualquier parte del Perú y vivir bien en cualquier parte del mundo”, señaló. En este aspecto habrá dos rutas de acción, una del conocimiento en las que se priorizarán cuatro áreas: Comunicación y comprensión lectora, se apuntalará matemática, y complementará con Ciencia y Tecnología y Ciudadanía, además se enfatizará el currículo asociado a estándares que será una de las novedades del currículo, con paquetes de evaluaciones en las cuatro áreas del conocimiento. La segunda ruta de acción, es el trabajar con una metodología pedagógica para desarrollar una educación por capacidades o competencias, ya que no es suficiente que las personas solo recuerden lo que escucharon en las aulas, sino que es necesario que lo sepan usar, recrear, reelaborar, razonar, alentando el trabajo en grupo y cultivando la curiosidad para no matar la creatividad. Finalmente, dijo que se invertirá en fortalecer la organización de la escuela y a su líder que es el director, trabajando en procesos formativos, y tipologías de gestión escolar para que las escuelas sean espacios más amables, más democráticos y efectivos para lograr los aprendizajes. También se están realizando acuerdos con los gobiernos regionales para tener un compromiso en materia de currículo, formación docente, planificación y programación tanto de metas como de presupuesto, entre otros.
*** Copiado de la página oficial del ministerio de Educación.
Esperemos que no todo quede en buenas intenciones y en blablabla, como siempre.

El viento de la Luna

2011-12-08T04:02:00.000-08:00

Novela de Antonio Muñoz Molino que compré en la pasada Feria del Libro Ricardo Palma. Con una prosa limpia, diáfana, sin muchos alardes verbales, Antonio Muñoz Molina nos lleva al despertar sexual, visual de un adolescente que, mientras descubre el placer de las pajas, siente gran curiosidad por el viaje a la Luna del Apolo X? También nos cuenta sobre su padre, un hortelano que está medio disgustado con su hijo porque este solo se dedica a leer.

Es una bella novela esta de Antonio Muñoz Molina. Da gusto leerlo, viajar con la imaginación a Mágina, a los días de la infancia, al campo. Con qué presición nos cuenta sobre los frutos que produce la tierra, sobre los recuerdos de su tía Lola.

Es una novela que volveré a leer y que no regalaré o tiraré al tacho como hago con otros libros.

Debería de escribir esta reseña primero en papel para hacerlo mejor, pero no hay tiempo.

En una noche como esta

2011-12-05T20:03:00.000-08:00

En una noche como esta,
de cielo poblado por centenares de estrellas,
tú y yo nos hicimos uno
y juramos estar para siempre juntos.
Acaricié tu piel
despertando tus ansias de ser mujer;
la niña que eras quedó atrás,
solo querías amar.
Y lo hiciste en una noche como esta,
como esta que mi corazón recuerda
y que seguramente tú has olvidado
porque después de mí en tu vida otros pasaron.
Otros que quizá te han dado más placer,
placer que no conocías hasta esa vez
en que mis manos recorrieron tu cuerpo
haciéndote conocer algo nuevo.
En una noche como esta,
que tú ya ni recuerdas,
nuestros latidos se hicieron uno solo
cuando nos entregamos todo.
Fue un instante eterno
lleno de caricias y besos
en una noche como esta
que ahora recuerdo con tristeza.

¿Esto es el amor?

2011-12-04T02:58:00.000-08:00

¿Esto es el amor?, me pregunto:
emocionarme si te encuentro en línea,
quedarme mudo,
leer con emoción tus poesías,
sentirme dichoso como nadie en el mundo,
ver tus fotografías,
sentir algo bonito, algo puro.
¿Esto es el amor?, me pregunto:
solo querer hablar contigo,
sentir un dolor profundo
cuando prefieres a tus amigos.
Pensar en ti,
escribirte versos,
soñar que estás junto a mí,
darte un beso
sin tocar tus labios
porque estás lejos,
callar un te amo
porque es imposible lo nuestro.
¿Esto es el amor?, me pregunto
mientras escribo estos versos
que nacen en lo más profundo
de mi pecho.

Amar en silencio

2011-12-04T02:56:00.001-08:00

Amar en silencio
es anhelar esos besos
que nunca me serán dados
porque tu amor me es negado.
Es acariciar tu piel
en otra mujer,
es creer que serás mía
porque a veces me regalas una sonrisa.
Amar en silencio,
como yo lo estoy haciendo,
es no decirte nada
cuando te aburres y marchas
sin siquiera despedirte
dejándome solo y triste.
No le volveré a hablar, me digo,
pero al ver tus ojitos tan lindos
me trago mi orgullo
y como si fuera un esclavo tuyo
caigo de rodillas a tus pies
sabiendo que otra vez
me tratarás como a un perro
y yo lo soportaré en silencio.

Pensando en ti

2011-12-04T02:52:00.000-08:00

Pensando en ti
en esta tarde silenciosa y gris
me he puesto a escribir estos versos
que brotan de mi pecho
como mariposas
y pétalos de rosas
de un corazón enamorado
que te sueña a su lado.
Pensando en ti
cuyo nombre no puedo repetir
porque no es el momento
dejo estos versos ir con el viento
para que lleguen a tu corazón
con este mensaje de amor
que escribo esta tarde de diciembre
amor que llegaste a mi vida en noviembre.
Pensando en ti
los pajarillos cantan en mi jardín
esta tarde de jueves
en que te espero y no apareces
y los latidos de mi corazón se hacen lentos
amor que estás lejos
amor que inspiraste estos versos y no lo sabes
porque es probable que para siempre lo calle.

Y yo te seguiré queriendo

2011-12-04T02:49:00.000-08:00

Fuiste el amor de mi vida. Mi primer y único amor.
El amor que pensé que sería eterno. Que desafiaría al tiempo.
Que sobreviviría más allá de la muerte. Porque el amor todo lo vence.
A tu lado todos los días eran primavera. Era hermosa la existencia.
Compartir un pan, nuestras canciones, el calor de la chimenea, una copa de vino, las tardes de frío.
Soñar con los hijos que vendrían, buscar los nombres que llevarían.
Un día nos haríamos viejitos y nos seguiríamos amando y cuando muriéramos mezclarían nuestras cenizas y las arrojarían al mar para estar juntos por toda la eternidad.
Pero un día todo eso tuvo un final que hasta ahora no comprendo.
Y aunque tú ya no me quieras yo te seguiré queriendo hasta mi último aliento porque te llevo en mi piel, en mi sangre, en mi cerebro.
Intento olvidarte y no puedo. Por gusto arrojé tus recuerdos al fuego.
Ahora sé que para siempre yo te seguiré queriendo. Con estos versos te lo estoy diciendo.

Cuando estaba contigo

2011-12-02T21:02:00.000-08:00

Cuando estabas conmigo,
cuando me amabas,
todo era más bonito,
nada me faltaba.
Podía sonreír,
mis días eran más alegres,
era feliz,
no pensaba en la muerte.
El invierno no era tan intenso
cuando estabas conmigo,
cuando eran míos tus besos,
cuando eran uno solo nuestros latidos.
Vivía solo para ti,
mi vida te pertenecía,
era feliz,
sonreía.
Pero un día te crecieron alas,
te cansaste de tanto amor,
cerraste la puerta de la casa,
me dijiste adiós.
Desde entonces ya no late
mi corazón,
en mi pecho ya no arde
el fuego del amor.

Diciembre

2011-12-02T20:48:00.000-08:00

Es el último mes del año y el último mes de trabajo. Después vienen los dos meses de vacaciones que trataré de aprovechar para curarme de mis males y corregir/reescribir "El cazador de la noche" y otros proyectos más.

Fin de mes

2011-11-30T19:15:00.000-08:00

Se acaba noviembre. A inicios del mes terminé de corregir/reescribir la segunda versión de "El cazador nocturno" y ahora estoy corrigiendo mis cuentos y pensando en mis proyectos para el año que está a la vuelta de la esquina.

Ando un poco enfermo, espero que la salud no se deteriore más. Tengo que cuidarme. Mañana tengo cita en el Seguro.

¿Lo demás?: he podido sobrevivir a mi propia crisis financiera haciendo ajustes por aquí y por allá. Espero seguir así hasta el siguiente premio, es jodido andar con los fondos hasta el fondo. ¿Y dónde están los conchudos que me deben?

Mañana será diciembre.

La cita

2011-11-29T03:47:00.000-08:00

LA CITA

Hay citas que son inevitables, MARÍA DE LA PAU JANER, Pasiones romanas

Mierda, otra vez sin agua, maldijo Karem, y justo ahora en que tengo mi primera cita con Agustín. ¿Y ahora con qué me baño? Me olvidé de llenar los baldes. Tendré que gastar de mi desayuno, mañana tomaré Coca Cola nomás. Qué piña soy. Sería la muerte ir apestando a perro muerto a mi primera cita. Algo apesta por aquí, Karem. Por si acaso, yo me baño todos los días, Agustín, claro que esta noche solo me he lavado lo indispensable porque los terrucos han volado una torre por mi zona y nos dejaron sin luz.

Sacó de su bolso la cinta que le había regalado Agustín y lo puso en el tocacaset a pilas, apretó play y la voz viril, gruesa, de Leonardo Favio brotó del parlante: Mi amiga, mi buena amiga, / mi amante niña, / mi compañera, / quisiera contarle al mundo / lo que es tenerte una noche entera, / y recorrer tus caminos, / tu vientre fino / y tu piel de seda… Sintió una oleada de placer recorriendo cada centímetro de su cuerpo. ¿Agustín lo estaría invitando a una orgía? ¿No era obvio?: …recorrer tus caminos (que llevan hacia tu Secreto), / tu vientre fino (donde sembraré mi simiente). Agustín se estaba arrojando con todo y zapatos a la piscina.

Se echó espuma en las axilas y se las rasuró. Menos mal que el último domingo se había depilado las piernas y los brazos. Se lavó los cabellos, largos, enrulados, color bronce quemado, con champú y reacondicionador. Jabonó minuciosamente cada parte de su cuerpo, sus senos grandes y duros, su trasero redondo y abundante, sus piernas largas y elásticas. Cómo olvidar tu pelo, / cómo olvidar tu aroma, / si aún navega en mis labios/ el sabor de tu boca, se ponía nostálgico ahora el cantante argentino. ¿Cuándo me has besado para que digas que extrañas el sabor de mi boca? ¿O estarás pensando en Mily? Supongo que con ella sí habrás chapado rico, ¿verdad? Pero yo te haré olvidar esos besos, Agustín, lo juro.

Mi primera cita con Agustín. Quién lo iba a creer. Por fin se me mandó con todo: Karem, ¿qué haces esta noche? Nada, ¿por? ¿Puedo invitarte a salir? Claro, si gustas. Casi le pregunto por qué no invitaba a Mily. ¿Se habrán peleado? Ojalá.

¿Y si se me declara?: Karem, estoy enamorado de ti. ¿Y Mily? Que esa flaca se vaye al diablo. Cómo puedes hablar de una mujer así, Agustín. En serio, por mí que desaparezca del mundo y me daría igual. ¿No estás enamorado de ella?, ¿no es tu chica? ¿Quién dice eso? Todos. Todos sabes que entre ustedes hay algo. Son puras habladurías nomás. Nunca hubo nada entre Mily y yo, solo somos amigos. ¿Amigos nada más? Claro. Pero si siempre andabas tras ella como un perro olisqueándole el trasero. La gente habla porque tiene boca. ¿Acaso tú nunca has tenido un amigo íntimo?, ¿un confidente?, ¿un cómplice?, ¿un amigo del alma?, ¿un pata? De la amistad al amor hay un solo paso. ¿Acaso no puedes ser amigo de una persona sin estar con ella? Son pocas las personas que saben lo que es la verdadera amistad. De quien siempre he estado enamorado ha sido de ti, Karem. No me digas. Sí te digo: desde que llegaste a trabajar aquí me dije esa es la chica que siempre estuve esperado. ¿Y qué hiciste estos dos años que ni siquiera trataste de conquistarme? Andabas como un perro detrás de Mily, ¿no? Tú andabas con tus amigas, no eras sociable, tenías tu grupito. Pero todavía es tiempo, ¿o no quieres ser feliz por el resto de tu existencia? ¿A tu lado? Claro. ¿Por qué no? ¿O soy poca cosa para ti?

No ves que estoy llorando como un niño, / como un mendigo pido tu cariño, / no tengo dignidad ni tengo orgullo / porque te amo mucho más que eso, suplicaba Sabú desde el caset. Tampoco tengo que ser tan dura, de repente es cierto y solamente fueron amigos. De quien siempre he estado enamorado ha sido de ti, Karem, ¿o no te has dado cuenta? Sí, por ahí escuché rumores de que estabas enamorado de mí, pero la gente habla porque tiene boca, ¿no? ¿Quieres ser mi chica, Karem? ¿Tu chica? Bueno, mi novia, mi pareja, mi enamorada. ¿O tu amiga íntima?... Mi futura esposa… Tú avanzas muy de prisa, Agustín, para tu carro. Stop. No corras si puedes caminar.

Tengo que hacerlo sufrir un poco. Nada de aceptarlo a la primera cita. Primero tenemos que conocernos, Agustín, ¿no crees? Justamente por eso te he invitado a salir, Karem, y espero que no sea ni la primera ni la última vez. Eso depende de ti, Agustín. Después nos vamos al Bulevar, a las Rejas, a la avenida la Marina… ¿Qué me dices? Dame un tiempo para pensarlo. ¿Pero tengo esperanzas? Claro que sí.

¿Y si Mily lo mandó al diablo y quiere estar conmigo por despecho? ¿En serio que no pasó nada entre Mily y tú? Te juro que nunca hubo nada entre ella y yo, Karem. Fue un error en mi vida. Te advierto que yo no como platos de segunda mano, Agustín.

Karem salió de la ducha, se paró frente al espejo, levantó los brazos y se embadurnó las axilas con Etiquet. Ahora Jeannette añoraba desde el caset alguna lejana noche de pasión desenfrenada: Tantas veces, / recorriste tantas veces / mi cuerpo con tus manos. / Tantas veces, / recorriste tantas veces / mi cara con tus labios… Soñar no cuesta nada, Agustín, así que es mejor que no te me mandes con todo porque te puede caer un cachetadon. Yo no soy Mily, a mí no me vas a venir con el cuento de que desde que llegaste me dije esa es la chica que siempre he estado esperando. A mí no me vas a llevar a ningún callejón oscuro para dar rienda suelta a tus bajos instintos. Claro que no. Yo no soy Mily.

Para mí que este caset Agustín lo grabó para Mily: tantas veces recorrí tu cuerpo (frágil, delgado, sin curvas) con mis labios. Clarito le está refrescando la memoria. Esa Mily tampoco era ninguna santa a pesar de su carita de mosquita muerta. Qué no habrán hecho en el Leo’s. ¿Por qué diablos habrán terminado? ¿Y si quiere hacer lo mismo conmigo? Conmigo el tiro te va a salir por la culata, Agustín, yo no soy ninguna cojuda, por si acaso, yo tengo las garras bien afiladas.

Karem se peinó la larga y ondulada cabellera. Parecía Medusa. Yo te voy a convertir en piedra, Agustín, eso no lo dudes. Le sonrió a su imagen en el espejo. Se sopesó los inmensos y blancos senos de oscuros pezones. Tengo lista mi artillería pesada, Agustín: pelotón, apunten, fuego: ¡pum!, y Agustín cayó muerto por dárselas de pendejo con Karem. Estas son piernas, Agustín, estas son tetas, éste es un trasero de mujer y no ese potito flácido y chorreado de tu amorcito imposible. El amor es ciego, ¿verdad?

Para mí que esos idiotas se han peleado y Agustín me está utilizando para vengarse. ¿Cuándo me invitó siquiera una gota de agua? Desde que llegaste me dije esa es la mujer que siempre estuve esperando. Puro cuento nomás. ¿Creerá que soy imbécil? ¿Me habrá visto con cara de huevona? Se aprovecha de mí y luego me dice que lo siente, discúlpame, pero esa noche de nuestra cita estaba borracho y no sabía lo que decía y hacía. Me come y me deja, el muy pendejo. ¿Y a quién le reclamo luego? Mejor tomo mis precauciones por si las moscas.

¿Y si llamo a Mily? Mily, ¿estuviste con Agustín? ¿Por qué? Me ha invitado a salir, y como ustedes andaban siempre juntos de arriba para abajo, no quisiera chocar con nuestra amistad. Aunque Mily nunca ha sido tan amiga mía, que digamos. Además, en el amor todo vale, ¿no?

Karem terminó de maquillarse. Tenía un rostro perfecto, la piel lozana, fina, las pestañas largas, los ojos castaños claros, grandes.

Esta noche Diana sale de cacería, pensó, mientras se ponía la ropa interior color negro que había comprado saliendo del trabajo ni bien Agustín le había invitado a salir. Ahora Leonardo Favio volvía a la carga con su Quiero aprender de memoria / con mi boca / tu cuerpo, / muchacha de abril / y recorrer tus entrañas / en busca del hijo / que no ha de venir. ¿Agustín querrá tener un hijo conmigo? ¿Me estará diciendo ya es tiempo de que seas madre, Karem? Pero está diciendo en busca del hijo que no ha de venir. Conmigo no hay peligro de que salgas embarazada, Karem, yo sé hacer estas cosas, ¿o alguien me está reclamando la manutención de un hijo? Lo mismo le dijo a Mily, seguramente: sació sus bajos instintos y luego la dejó tirada como un estropajo. Estoy embarazada, Agustín. ¿Por qué mierda no te cuidaste? ¿Quién te dijo que me abras las piernas? Primero Mily, luego Karem. Pero yo no soy ninguna cojuda, Agustín, a mí no me vas a comer como a una blanca y mansa palomita, claro que no, juega conmigo y me conocerás.

Cómo me duele la piel / de tanto pensar en ti, / me desespero por besarte y en cada abrazo dejarte / por siempre tatuada en mí, gemía, esperanzado, Leonardo Favio. Este caset Agustín lo grabó para su amorcito imposible, no me queda la menor duda. Como Mily no se lo quiso recibir, me lo dio a mí en vez de tirarlo a la basura. Le hubiera dicho que las baladas me aburren, me dan sueño. ¿No le está rogando diciéndole Cómo me duele la piel (del cerebro) / de tanto pensar en ti (Mily)? ¿No te das cuenta cómo estoy sufriendo por ti? Tú eres la última gota de agua en mi desierto, no dejes que muera de sed, dame vida. Me dan ganas de llamar y cancelar esta cita de mierda: disculpa, Agustín, pero tengo cólicos, mejor salimos en otra ocasión, ¿OK? ¿Y si me dice te llevo en el carro al hospital? Qué bueno eres, Agustín. Yo siempre he esperado un hombre que se preocupe por mí, que esté a mi lado en las buenas y en las malas.

Se puso su vestido negro, que tenía un corte a lo largo del muslo derecho que dejaba a la vista su piel blanca como la nieve.

Se asomó a la ventana y contempló la ciudad desde el octavo piso del edificio. La Realidad parecía un tablero de ajedrez con sus partes oscuras causadas por el apagón y las partes iluminadas por los grupos electrógenos. ¿Qué te parece si mejor nos quedamos aquí nomás, Agustín? Salir con este apagón es peligroso, los terrucos deben estar merodeando por los callejones oscuros, ¿no escuchas ese tiroteo? ¿Cuál es tu plato favorito? Te lo preparo, así pruebas mi sazón, te aseguro que te vas a chupar todos los dedos. Por allí tengo unos LPs de Juan Torres y su órgano melódico como para alegrar la noche.

¿Y si quiere divertirse para olvidar a su amorcito imposible? Tan estúpida no soy, aquí hay gato encerrado. Por algo me ha invitado a salir ese hombre. ¿Si quiere ayuda para reconquistar a Mily? Karem, ayúdame con Mily, sino me voy a morir de amor. ¿Y para pedirme eso me has invitado a salir? Largo de mi casa, Agustín. Alto, no, no, esa estrategia está mal, Karem. Ya, Agustín, no te preocupes, yo voy a hablar con Mily. Al final no muevo un dedo: lo siento mucho, Agustín, pero Mily dice que ya no te ama. No llores, algún día conocerás a una mujer que te merezca y serás feliz, ya lo verás, mujeres hay hasta por gusto, no vale la pena que estés sufriendo por alguien que no te merece. Paciencia y encontrarás el verdadero amor.

Karem miró su reloj: faltaban cinco minutos para la hora de su cita. ¿Agustín sería puntual como decían? Dio la media vuelta para darse los últimos arreglos y en ese instante escuchó gritos, pedidos de auxilio provenientes de la calle. Giró sobre sus talones y se asomó a la ventana: vio gente corriendo en todas direcciones gritando ¡coche–bomba!, ¡coche–bomba! Idiotas, ese es el auto de Agustín. ¿Por qué se habrá estacionado mal? ¿Se habrá echado sus tragos para darse valor conmigo o para olvidar a la puta de su amorcito imposible?

La gente seguía corriendo, gritando. Huevón, me estás haciendo quedar mal con mis vecinos. ¿Cómo mierda se te ocurre venir borracho a buscarme? ¿Qué va a pensar la gente, que yo saldo con cualquier hombre? Ahora mismo te mando a la mierda a ti y a tu cita. Qué te habrás creído, ¿que yo soy tu mamá para que me vengas a llorar cuando una mujer te manda al diablo?

Karem dio la media vuelta, dio un par de pasos, y en ese preciso momento un resplandor iluminó todo el interior del departamento envolviéndola en su luz infinita. Antes de desintegrarse, Karem se acordó de sus clases de Historia Universal, de las bombas atómicas que cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki.

Leonardo Favio dejó de quejarse desde el caset.

Historia de taxi

2011-11-29T03:33:00.000-08:00

–Maestro, ¿cuánto me cobra por una carrera hasta La Realidad? –preguntó la chica, apoyándose en la ventanilla. Los cabellos negros, ondeados y largos, le caían en cascada.

–¿Hasta La Realidad? –repitió el taxista, bajando el volumen de la radio, mirando de reojo el generoso escote de la chica: se veía en toda su plenitud el nacimiento de sus senos, la piel blanca y lisa con algunas pequitas–. Veinte solcitos nomás.

–¿Tanto? –protestó ella. Era bonita, tenía una carita de ángel de rasgos finos. Se acomodó las tiras del vestidito dejando ver un poquito de su sostén color negro–. Le doy quince.

–¿Quince?

–Es todo lo que tengo.

–Diecisiete.

–Quince –ella frunció el ceño, miró su reloj, impaciente, empezó a retirarse, total, hay taxis hasta por gusto, ¿no?, parecían decir sus ojos grises como los de una gata. Atrás tocaron la bocina, se pararon otros taxis. Volvió a acomodarse las tiras del vestidito.

–Bueno, suba –dijo el taxista, quitando el seguro de la portezuela.

–Gracias –dijo la chica, metiendo, primero, la pierna izquierda con cuidado. El vestidito a duras penas le llegaba hasta las rodillas. Metió la otra pierna, juntó las rodillas. El taxista le echó una rápida ojeada a esas piernas blancas, bien formadas, lampiñas. Parecía modelo. Se acomodó el vestidito como queriendo proteger sus piernas de las miradas furtivas del taxista. Puso su cartera negra sobre sus muslos–. ¿Tiene SOAT su carro?

–Claro que sí, y también seguro contra robos, contra incendios, etc.

Ella sonrió. Tenía una dentadura perfecta, unos dientes blanquísimos algo grandes. Tenía los labios finos, pintados de rojo intenso. Llevaba cinco aretes en cada oreja, los dedos llenos de aros. En la radio Arjona cantaba Señora de las cuatro décadas.

–Póngase el cinturón de seguridad, por favor; la policía está haciendo operativo más allá.

Ella se cruzó el cinturón sobre el pecho, trató de engancharlo, pero no pudo.

–¿Me ayuda, por favor?

El taxista agarró el timón con una mano y con la otra trató de ponerle el cinturón, pero estaba muy ajustado, le dijo meta un poco la barriguita y ella sonrió. Sin quererlo, él le rozó los muslos.

–Disculpe.

La chica sonrió, estiró su vestidito. Se había echado un perfume cuya fragancia a malvas había invadido el interior del carro.

–Huele rico.

Ella sonrió con esa sonrisa coqueta, prometedora de pasiones inalcanzables para el taxista.

–Su cinturón no me deja respirar bien –se quejó–. Me falta aire, creo que me voy a asfixiar.

–Como este carro no tiene tanque de oxígeno, tendré que hacerle respiración boca a boca.

Ella soltó una carcajada.

–Eres un vivo.

El taxista sonrió.

–¿Por qué se ha dejado crecer tanto los pechos, ah?

–Usted es bien sapo –dijo la chica, sonriendo y alisándose los cabellos. Arregló la tira de su sostén. Sus manos eran finas, los dedos largos; tenía las uñas crecidas, pintadas de rojo.

–¿Cuánto le costó el implante?

–¿Quiere ponerse tetas?

–Si se puede, para trabajar de noche y ver si así gano algo más.

Rieron.

–Por si acaso, senos son naturales.

–No parecen.

–Lástima que no pueda comprobarlos.

–Quizás algún día, ¿no?

–Ajá. Soñar no cuesta nada.

–Eso es lo único que me queda. ¿Es usted modelo?

–No. ¿Por?

–Lo parece. Es más guapa que Marina Mora.

–Las norteñas somos guapas por naturaleza.

–¿Es del norte?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

–¿De qué parte del norte es?

–De Trujillo. ¿Conoce?

–Un poco. En febrero estuve allí, en la Feria del Libro. Fui a Chan Chan, a Huanchaco.

–Cómo no lo vi.

–Yo tampoco.

Rieron. El auto avanzaba a toda velocidad por la Vía de Evitamiento.

–Yendo por la autopista Ramiro Prialé me parece que llegamos más rápido a La Realidad.

–Eso le iba a decir. A esta hora el tráfico es un caos en la Carretera Central.

–Mmm.

La chica volvió a acomodarse las tiras del sostén.

–¿Cómo te llamas?
–Agustín, para servirte. ¿Y tú?

–Claudia.

–Tienes un bonito nombre.

–Eso le dirás a todas tus pasajeras –dijo Claudia, cruzando las piernas. Agustín miró con el rabillo de los ojos esos muslos poderosos, esas rodillas brillantes surcadas por venitas verdes como culebritas.

–No a todas. A veces suben unas federicas como Magaly Medina o Laura Bozzo.

–¿Y por qué las recoges, ah?

–Tengo que ganarme los frijoles, ¿no?

–Y ganarte con otras cosas –dijo Claudia, riendo.

–Ajá.

–Por plata eres capaz hasta de hacerle una carrera a Momón.

–Tampoco tampoco.

Arjona empezó a cantar Historia de taxi.

–Vuestro himno –dijo ella, alisándose los cabellos. Tenía las axilas recién rasuradas, embadurnadas con Etiquet. Sus pies –las uñas también pintadas de rojo– jugaban con sus zapatos.

–Ah. Nos hace justicia en esa canción a los del gremio.

–¿Vas a ir este 25 a su concierto en el Monumental?

–Si es que hago un par de carreras a La Realidad. ¿Y tú?

–Si es que encuentro un taxista generoso que me invite…

–Me dejas tu número para llamarte.

–Ya, gracias. ¿Y ganas haciendo taxi?

–Depende. Hay días en que no saco ni para el té.

–Es que tú también cobras muy caro.

–La Realidad está al otro lado del mundo. No te voy a llevar por cinco soles hasta allá, ¿no?

–En combi llego con dos soles, y eso si me cobran el pasaje.

–Si quieres, puedes bajarte e irte en combi –dijo el taxista, disminuyendo la velocidad.

–Eres bien fosforito –dijo Claudia, descruzando las piernas–. Otro día me bajo. Hoy llevo prisa –recalcó.

–¿Una cita?

–Tú eres bien curioso, Agustín –dijo ella, enredando en su dedo índice un mechón de sus cabellos.

–Uno siempre quiere saber a dónde van las chicas bonitas.

–Pues quédate con la curiosidad.

–Qué mala eres.

–Mmm, así soy yo –dijo Claudia, sonriendo–. ¿Y haces taxi a tiempo completo o trabajas en otra cosa?

–Soy profesor –dijo el taxista tratando de pasar a un auto azul que iba lento como una tortuga delante de ellos.

–Vaya vaya, ¿y por qué un señor profesor hace taxi?

–Porque en el magisterio gano con las justas para comer y quiero irme a España a ver si hago fortuna.

–¿Cómo embajador?

–Fuera bueno, pero yo me voy a ganar los frijoles con el sudor de mi frente.

–Pero en el extranjero también se sufre, sino mira a los Sandívar, a Ada Cuadros.

–Pero allá, aunque sea cuidando perros, puedes hacer patria, ¿no? Aquí con las justas saco para la comida. Por eso mejor me voy al extranjero a sacarme la mugre unos cuantos años para venir y poner un negocio y mandar a la eme lo demás.

–Tienes razón. Yo estuve una vez en Italia, trabajé cuidando pacientes por horas y junté un capital y puse mi gimnasio aquí.

–¿Eres instructora de aeróbicos?

Claudia asintió, se acarició los muslos, estiró su vestidito.

–Ya decía yo de dónde salió tanta perfección anatómica.

Claudia sonrió.

–Gracias, Agustín –dijo.

–De nada –dijo el taxista–. Honor a quien se lo merece.

–Pero me ha costado un montón. A veces no tenía ni para comer. Algunas amigas, desesperadas, se prostituían. Es fregado estar en un país que no es el tuyo.

–Pero peor es estar aquí –dijo el taxista–. El extranjero es para los que aún tenemos la esperanza de un futuro mejor.

–Todo cuesta, pero al final verás que tanto sacrificio no es por gusto.

–Dios te escuche.

El taxi seguía devorando kilómetros.

–¿Y el carro es tuyo?

–Sí. Felizmente que ya lo terminé de pagar. Pero voy a tener que venderlo para mi bolsa de viaje.

–Es una pena porque es un señor carro.

–Pero qué me queda; ya no aguanto esta situación. Es fregado estar dando vueltas y vueltas buscando pasajeros. Prefiero largarme de aquí.

–O sea que de todas maneras Madrid te espera.

–Ajá.

–Suerte. Si te va bien, a ver si me jalas. Necesito plata para ampliar mi gimnasio.

–Claro, para no estar solito en las noches madrileñas.

Claudia sonrió. Volvió a cruzar las piernas, el izquierdo sobre el derecho; volvió a estirar su vestidito. El viento, que se colaba por la ventanilla derecha, jugaba con sus cabellos y sus pies con sus zapatos.

–¿Ya puedo quitarme tu cinturón? No me deja respirar bien, no me vaya asfixiar porque ahí si no te acompaño a Madrid.

–Más allá, no me vayan a poner papeleta, porque ahí si te quedas sin ver a Arjona.

–Me consigo otro taxista.

Rieron.

Pasando el puente Benavides, una combi cambió sorpresivamente de carril y el taxista estuvo a punto de chocar.

–¡Carajo, maneja bien!

–¡Imbécil, vaya a tu pueblo a manejar burros! –gritó Claudia, sacando la cabeza por la ventanilla y sacándole la lengua, rosada, puntiaguda, al chofer de la combi.

–Ese ni sabrá manejar conejos.

–Casi salgo volando como Superman –dijo la chica, respirando con alivio.

–Y tanto que te querías quitar el cinturón.

–¿Es fácil manejar?

–Sí. Es pura práctica.

–Como hacer el amor.

–Ah. Se aprende practicando.

–Mi papá tiene su carro, pero ni lo agarro, me da miedo chocarlo. El viejo se muere.

–Deberías de agarrarlo, porque si lo agarras, le agarras el gusto al agarre.

Claudia soltó una carcajada.

–Y después ya no lo voy a querer dejar –dijo, mirándole con sus ojos de gata.

–Te vas a volver una fanática del timón.

Rieron. Claudia descruzó las piernas, se arregló el vestidito y la tira del sostén.

–A ver si me das tu número para llamarte para que me des un curso acelerado de manejo.

–Ya. Yo encantado de enseñarte a agarrar el timón.

–Pero no me vayas a cobrar muy caro.

–De repente te ganas una beca y no pagas nada.

–Ojalá.

Antes del peaje de Santa Anita estaban haciendo operativo. Había una fila de combis detenidas.

–A cinco solcitos por combi, los tombos salen millonarios.

–Ni creas, las policías son difíciles de coimear.

–Las enamoras, y listo, pasas piola con tu auto.

–Esas tienen el corazón más duro que una piedra, no creen en nadie, ni en el amor.

–Tienes que utilizar otras estrategias.

–A ver si me enseñas tus armas secretas.

–Yo encantada.

–Pero no me vayas a cobrar muy caro.

–Claro que no, yo no soy tan carera como tú, Agustín.

–Ojalá.

Claudia se alisó otra vez los cabellos. Pasando el puente Santa Anita compró un paquete de caña dulce.

–Come, endulza tu vida, Agustín –le dijo al taxista, poniéndole en la boca una rodaja de caña.

–Gracias.

–No es gratis. Es un sol.

–Me debes catorce soles, entonces.

Claudia sonrió.

–¿Eres casado? –preguntó.

–No.

–Eso suelen decir todos los hombres.

–No todos.

–¡To–dos! –silabeó Claudia.

–Yo no. Tengo un hermano que tiene tres hijos y el pobre no sabe lo que es domingos ni feriados. ¿Para eso me voy a casar?

–¿Y por qué te vas a España si no tienes tantas obligaciones?

–Algún día tengo que casarme, ¿no?

–Y trabajar como burro.

–Ah. Triste es la vida del hombre casado.

Rieron.

–¿Y tú eres soltera, viuda o divorciada?

–Ahora ando solita por el mundo –dijo Claudia, cruzando otra vez las piernas y estirando su vestidito por enésima vez.

–Eso le dirás a todos los hombres.

–En serio, estoy solita.

–O los hombres somos ciegos, o tú eres muy exigente.

–Claro que no, Agustín. Mi último enamorado era bien feito, parecía Chuqui.

–O sea que tengo esperanzas.

–Claro. Mi corazón siempre está abierto para el amor.

Entraron a la Ramiro Prialé a toda velocidad.

–¿Ahora sí puedo quitarme tu cinturón?

Agustín asintió.

–Ya era tiempo –dijo Claudia, liberando sus senos, que parecían felices de recobrar otra vez su libertad.

Por el lado derecho discurría el río Rímac convertido en una serpiente verde cubierta de musgo y deshechos. Varios chiquillos se bañaban desnudos pese a que ya estaba muriendo el sol. A la izquierda se extendían las chacras. Arjona cantaba Te conozco.

–Parece que este verano estamos condenados a morirnos de sed –dijo la chica, levantando el pie derecho y apoyándolo en el asiento. El vestidito a duras penas le cubría los muslos, blancos y lisos. Se rascó la planta del pie–. Creo que hay pulgas en tu carro.

–Estarán buscando un sitio calientito dónde pasar la noche fría que les espera si se quedan aquí.

Claudia sonrió.

–¿Ya has ido a la playa?

–Todavía, ¿y tú?

–Tampoco. Estamos pensando con un grupo de amigas ir el otro domingo. A ver si nos haces una carrera.

–Yo encantado. ¿A qué playa piensan ir?

–A una del sur. Lo más lejos posible de las playas contaminadas.

–Les voy a cobrar caro.

–No seas malo. Tengo unas amigas bien bonitas.

–¿Más que tú? Lo dudo –el taxista recorrió con la mirada toda la anatomía de la chica–. Lo dudo.

–En serio. Ellas sí pueden ser modelos. Una se parece a Tilsa Lozano.

–Mentirosa. Te va a crecer la nariz.

–En serio. El año pasado fue Miss Playa Asia.

–Eso sí ya no te lo creo. Le estás echando flores para que les haga la carrera gratis.

–En serio, créeme. Tiene bonito cuerpo. Es altota, mide casi uno ochenta.

–Pucha, no le llego ni al cuello.

–Llevas tu banquito. Todo es cuestión de ingeniárselas.

–A ver si me la presentas.

–Con gusto.

–Le dices que tengo carro.

–Ya. Si la conoces, no vas a querer irte a España. ¡Cuando va a la playa se pone unas tanguitas!

–Mejor ni me la presentes; no me vaya a dar un infarto.

–Qué más quieres, mueres feliz.

–Muerto, pero feliz.

Rieron.

Claudia volvió a arreglarse la tira del sostén. Arjona cantaba Mujeres. Ya era de noche. Ni un carro pasaba por la autopista.

–Habrás vivido mil aventuras como taxista.

–Uff, si este carro hablara. Una vez subió una joven mujer que tenía una historia de amor bien triste: un tipo la había embarazado, y cuando ella se lo dijo, la mandó al diablo. Me pidió que la lleve a Miraflores. Al día siguiente salió en los diarios que se había tirado del Puente Villena.

–Mentiroso. Te va a crecer la nariz más que Pinocho.

–En serio. La reconocí por las fotos que salió en los periódicos.

–¿Y te dijo que pensaba matarse?

–No. Sino no la hubiera dejado.

–Pobrecita, pero así es la vida; por eso yo no creo en los hombres.

–Ni yo en las mujeres, porque todas sois iguales.

–No todas, Agustín.

–Ojalá.

–Ya verás que yo no me parezco a nadie.

–Ojalá. En otra ocasión las hice de partero: subió una señora embarazada, estaba con sus dolores, no aguantó más y en el trayecto dio a luz a un robusto bebé que hoy es mi ahijado.

–No es tan aburrido tu trabajo como dices.

–Pero hay días en que no pasa nada.

–Y te aburres a morir –dijo Claudia. Tenía los dos pies puestos sobre el asiento, sus muslos se veían en toda su plenitud.

–Ah.

–¿Y nunca te has encontrado una billetera, tarjetas de crédito?

–Claro que sí. A veces la gente baja apurada y se olvida de sus cosas. Qué no he encontrado en este carro.

–¿Hasta preservativos?

–Hasta eso. A veces suben parejas que creen que este carro es el Leo’s.

–Y tú feliz ganándote.

–Ajá –el taxista la recorrió de nuevo con la mirada.

–¿Y nunca has atropellado a alguien, Agustín?

–Una vez, a un borrachín. Ni me di cuenta cómo se apareció en la pista. Frené, pero de todas maneras lo hice volar por los aires.

–¿Lo mataste?

–No creo. Volteé y vi que se movía.

–¿Lo dejaste botado en la pista como a un perro?

–Estaba misio. Ese día no había sacado ni para el té. Me iba a costar un ojo de la cara llevarlo al hospital.

–¿Y nunca te has chocado por malo?

–Hasta ahora, no. Denantes ya viste mi pericia para esquivar el peligro.

–Eres el rey de las pistas.

–Tampoco tampoco.

–Pero lo pareces.

El taxista sonrió, halagado.

El auto seguía avanzando a toda velocidad por la Ramiro Prialé rumbo a La Realidad. Arjona cantaba Quién diría. Claudia sacó un espejito y empezó a maquillarse. Agustín le miraba las piernas, los muslos, el escote, sin disimulo.

–Cualquiera pensaría que tienes una cita.

–Ya te dije que no.

–¿Y entonces a qué vas a La Realidad?

–Quédate con la curiosidad –dijo Claudia, estirando su vestidito, acomodándose la tira del sostén.

–Algún día contaré que una vez llevé a una chica que tenía un par de buenas piernas.

–Me halagas –dijo ella, estirando otra vez su vestidito–. ¿Cuál es tu tipo de mujer, Agustín?

–Ninguna es especial. Con tal que sea mujer y me quiera un poquito.

–¿Y yo no te gusto? –preguntó Claudia, poniendo una mano sobre el sexo del taxista.

–Tienes bonitas piernas –dijo él, acariciándole los muslos.

–¿Te gustan?

El taxista asintió.

–Vamos allá –pidió ella, señalando una trocha en medio de los maizales.

El taxista estaba metido entre las piernas de la chica, cuando ésta sacó una pistola y la puso en la cabeza de aquél.

El otro

2011-11-27T16:45:00.001-08:00

Carátula de la antología Monsieur Wylie... donde aparece publicado mi cuento El otro

EL OTRO

Este cuento obtuvo una mención de honor en el Premio Felizh 2010

Por Harol Gastelú Palomino

a L

La primera vez que me vieron donde no estuve, fue hace años.

–Lindo Machu Picchu, ¿no? –me dijo Miguelito.

¿Lindo Machu Picchu? Yo había estado visitando a mis padres, lejos del Cusco, como todas las vacaciones. La ciudadela incaica solo la conocía en postales.

–Uno te pasa la voz, y tú ni te das por enterado –continuó mi amigo–. Provecho con tu gringa, brichero.

–Gracias –dije, por presumir: ni en sueños iba a tener una rubia como la que describía Miguelito. Pensé: Miguelito está loco.

Años más tarde, cuando ya había olvidado lo de Miguelito, fui visto por segunda vez. En esta ocasión, en Máncora.

–Con que ahora veraneas con otra, ¿verdad? –me dijo Rocío, una colega–. Guapa la rubia.

Hice un gesto de no saber de qué me hablaba.

–No te hagas el tonto. Si Marisela se entera, lo vas a lamentar mucho, amigo mío.

¡En Máncora y con una rubia! Ni mi mujer iba a creer ese cuento.

–Hay que disfrutar del verano, ¿no? –decidí seguirle la corriente a mi amiga–. Y si es con una rubia, mucho mejor.

La tercera vez, quedé atónito. Una señora me detuvo en mitad de la calle.

–Gracias por sus enseñanzas, profesor –me dijo, abrazándome y llenándome de besos–. Gracias a usted mi hijo ha ganado una beca para estudiar música en el Conservatorio Tchaikovsky de Moscú.

Esta mujer esta loca, pensé, azorado, perplejo, confundido.

–De nada, señora –atiné a decirle mientras recordaba las veces que me habían visto Miguelito y Rocío.

Tres confusiones ya eran demasiado. ¿Tenía yo alguien parecido a mí? ¿Tenía yo un doble?

Lo tenía. Cuando todavía no me había repuesto del abrazo y de los besos de la señora, un domingo, al volver de la panadería, lo vi. Iba por la vereda opuesta, concentrado en su periódico. Fue como verme en un espejo a la distancia: ese era yo.

YO.

Lo seguí hasta verlo entrar a una casa de blancas paredes coronada por un cerco de buganvillas. Allí me quedé, agazapado detrás de un ficus, incrédulo, preguntándome si esa visión había sido real o un producto de mi mente enferma. ¿Iba yo camino a la locura?

Un par de horas después, la puerta se abrió y lo vi salir en compañía de una mujer rubia, joven, atractiva y de dos niñas lindas como querubines. Era la mujer que siempre había soñado tener, eran las hijas que el vientre yermo de Marisela me había negado. Los seguí hasta el cercano parque donde se pusieron a jugar felices, alegres. ¿Alguna vez Marisela volvería a reír así? ¿Alguna vez vería a mis hijas corretear con tanto gusto por el pasto, mecerse felices en el columpio? ¿Alguna vez disfrutaría yo de esa dicha?

Lo dudaba.

Tuve que volver a casa muy a mi pesar. Marisela estaba insoportable, con un humor de perros como siempre. No fue suficiente explicación el que le di (Me encontré con un amigo y estuvimos charlando sin darnos cuenta de la hora. Nunca le había contado lo de las confusiones.). Como casi todos los días desde hace unos meses atrás, peleamos. Si quieres almorzar, cocínate, me espetó. Antes, yo me ponía el mandil y ocupaba su lugar. Esta vez no me importó. Muérete de hambre si quieres, pensé, o búscate otro estúpido que aguante tus berrinches.

Salí a la calle otra vez, volví a merodear la casa de mi doble. Siempre agazapado detrás de los árboles, escuché el sonido de un piano. Ese era Mozart. Me vi a mí mismo tocándolo, siempre había querido ser pianista pero, por circunstancias de la vida, había terminado como profesor de música en el INEI 46, un colegio de mala muerte. Imaginé sus manos diestras sobre las teclas del piano, imaginé las sonrisas felices de su mujer y de sus hijas escuchándolo con deleite.

Lo imaginé feliz, dichoso, algo que yo nunca sería.

Regresé a casa cuando ya había oscurecido.

Un día te dejaré, pensaba, mientras respiraba las ventosidades de Marisela. Tantos años había llevado esa cruz. Qué fácil sería levantarla en peso, abrir la ventana y hacer que se estrelle en la vereda. Qué fácil sería taparle la cara con la almohada hasta que sus pulmones explotasen como una granada. ¡No, no, otra tenía que ser la solución! La muerte era demasiado regalo para todo lo que había tenido que soportarla.

El que sobraba en esa casa era yo.

Al día siguiente, pretextando una indisposición, falté al colegio.

Me aposté en la calle de mi doble. Desde mi lugar de vigilancia lo vi partir a su trabajo. Enseñaba en el Conservatorio.

Pedí descanso por salud y me convertí en su sombra. Tenía una vida más interesante que la mía.

La idea de sustituirlo se fue apoderando de mi mente. Ocupar su lugar. Ser él. ¿Él no era yo? ¿No lo habían visto en MI lugar? ¿No éramos iguales? Teníamos los mismos gustos, solo que los míos, por esas cosas de la vida, por culpa de Marisela principalmente, habían quedado postrados, postergados.

Ser él. Sustituirlo. ¿Sería posible eso?

Hice la prueba con las niñas. Un día, a la hora del recreo, como vi que algunas veces hacía él, me presenté en el colegio de las criaturas.

–¡Papá, papito Harol! –las niñas se alegraron al verme.

¡Papá, papito! Esas palabras eran música celestial para mis oídos. Me llenaron de besos, de abrazos. No sospecharon nada, ni la profesora. Qué gusto tenerlo de nuevo por acá, señor Gastelú. Felicitaciones por tener unas niñas tan inteligentes y encantadoras.

Otro día –mientras él estaba en el trabajo– fui más atrevido y me presenté en su casa con la excusa de haber olvidado unas partituras. Su mujer me recibió con efusión. Ni cuenta se dio que yo no era él. ¡Oh, mi amor! Me besó de una forma que yo ya había olvidado. Me besó de una forma en que Marisela nunca más me volvería a besar.

Por lo visto, sería fácil ocupar su lugar. ¿Pero qué hacer con él?

¿Qué?

Me rompía la cabeza pensando qué hacer con él.

¿Qué?

Llegué a una conclusión: desaparecerlo de la faz de la tierra. Esa era la única solución posible. No había otra. No podía correr el riesgo de volver otra vez al infierno cuando estar en el paraíso dependía nada más que de mí.

Había visto que los fines de semana, temprano, se iba de pesca a la playa.

Allí lo esperaba yo, agazapado entre las rocas.

Cuando me vio, su sorpresa fue mayúscula, pero no le di tiempo a reaccionar. De un solo golpe lo puse fuera de combate. Enterré su cuerpo en la arena.

Regresé a su casa, que ahora sería mi casa, con dos enormes peces que compré en el muelle.

Nadie se dio cuenta que yo no era él, sino el otro.

Preparé un rico ceviche que disfrutamos en familia. ¡Hace tanto que no era feliz que ya casi lo había olvidado!

La noticia de mi desaparición (del marido de Marisela, quiero decir) ni se supo. No fue un hombre importante.

Hoy vivo feliz. Mi mujer está esperando nuestro primer hijo, o el tercero, porque ahora yo soy él.

Ah, y ahora puedo pasarme horas y horas tocando a Mozart ante el regocijo de mi mujer y mis hijas.

Ninguna se ha dado cuenta que yo no soy yo, sino el otro.

Solo tengo una preocupación: hace unos días, mis alumnos me dijeron que el profesor Fernández me había visto con una rubia en Puerto Viejo.

Historia de Mayta

2011-11-27T16:05:00.000-08:00

Novela de Mario Vargas Llosa que he vuelto a releer después de muchos años, esta vez atentamente, fijándome en cada detalle, en la forma que Mario va construyendo la historia de Mayta, una falsa historia a partir de entrevistas, preguntas, recuerdos, especulaciones, testimonios. Mientras va construyendo la historia, Mario se va imaginando un Perú en caos invadida por tropas cubano-bolivianos. Yo creo que es en esta novela donde Mario más ha aplicado todo lo aprendido de William Faulkner en cuanto al juego con los tiempos y espacios.

Esta novela ha sido criticada sobre todo porque se nos presenta a Mayta como maricón, como un cabro chupapingas cuando es el propio narrador -un narrador sin nombre- quien le dice al verdadero Mayta -en el último capítulo- que ha puesto a su personaje como maricón para acentuar su marginalidad. Parece que los críticos no llegaron al capítulo final.

Esta es una novela que volveré a leer.

Islas

2011-11-24T14:58:00.000-08:00

Novela gráfica de Rodrigo la Hoz. La verdad que no me gustó: todo es confusión, caos. El hombre podrá ser buen caricaturista, lo cual también dudo, pero la lectura y visión de esta novela no me dejó nada bueno.

El mal

2011-11-20T20:07:00.000-08:00

Cuando me creía más salvo que nunca, el Mal volvió a atacar con fuerza, un ataque como hace veinte años que me llevó a Emergencia a medianoche del viernes. Y mañana tengo cita en Medicina General. O sea que estoy cagado, ojalá que no sea como hace siete años.

Oriana enamorada - Sonetos

2011-11-19T19:26:00.000-08:00

HAROL GASTELÚ PALOMINO

ORIANA ENAMORADA

A Oriana González

Para que la primavera no te sorprenda estéril,
sembraré versos en tu vientre

ÍNDICE

8 Oriana enamorada
9 Mujer indiferente
10 Veinte años
11 Mi corazón tiene una pena
12 ¿De quién estás, mujer, enamorada?
13 Pretendes
14 Hasta el tiempo está triste
15 Yo también tendré que irme
16 Si volvieras
17 Anoche estabas triste
18 Si estás conmigo
19 Alguien vendrá
20 Cuando te olvide
21 No vale la pena
22 Te vas
23 Ausencia
24 ¿Cómo pude sobrevivir sin conocerte?
25 A veces
26 Estás enamorada
27 Será otro día
28 Te has ido
29 El adiós
30 Un corazón torpe
31 Nunca es tarde
32 Quizá mañana
33 Promesas
34 Yo te seguiré queriendo
35 Siento
36 Piensa que acaba
37 Palabras
38 Cuando me hayas olvidado
39 Si te vas
40 Esperaré
41 ¿Acaso piensas dejarme?
42 Lloran mis ojos al recordarte
43 Llegará el olvido
44 Te vas
45 Adiós
46 Una parte de mí
47 23 de setiembre

ORIANA ENAMORADA

Oriana abraza fuerte a su peluche
mientras le cuenta a su almohada
que está enamorada
y que por ese amor sufre.

Oriana ama en silencio
pero no sabe de sonrisas,
su corazón tiene una herida
porque su amor está lejos.

Oriana escribe versos esta tarde de lluvia
en que las mariposas de su jardín se ocultan
y el corazón le duele como nunca.

Tarde de lluvia,
de un café con leche, de poesías
que desnudan sus heridas.

MUJER INDIFERENTE

Me miras con ojos cansinos,
me miras como si yo no existiera,
me miras y me siento morir de pena,
yo que por una mirada tuya vivo.

Te digo hola
y me contestas sin emoción alguna,
¿estás molesta por mi culpa?,
¿es culpa mía, acaso, que sigas sola?

Mujer indiferente
que no amas,
que nada sientes,

que cuando hablas,
solo mientes,
¿acaso de la vida esperas nada?

VEINTE AÑOS

Llegará nuevamente la primavera,
se repetirá otra vez el verano,
en las playas cantarán las sirenas,
se vestirán de verde otra vez los prados,

pero ya no estarás tú
nunca más a mi lado,
no te veré otra vez con tu vestido azul
como en el verano de mis veinte años,

me resignaré a ver pasar
la vida desde mi ventana
sumido en la soledad

que deja el paso de quien se amaba
y ya no está
ni estará mañana.

MI CORAZÓN TIENE UNA PENA

Mi corazón tiene una pena,
mis ojos tienen lágrimas,
mi alma va por las calles desiertas
con un vacío en la mirada.

Mis manos ya no encuentran tu piel,
no he vuelto a respirar tu aliento;
tu amor, como el papel,
fue consumido por el fuego.

Los caminos están cubiertos de piedras,
la playa de gaviotas muertas,
y tú no estás,

desapareciste como una estrella fugaz,
como un lucero cuando llega el alba
poblando de vacíos mi alma.

¿DE QUIÉN ESTÁS, MUJER, ENAMORADA?

¿De quién estás, mujer, enamorada,
que son frías tus palabras si me hablas
y te importa poco lo que me pasa
aun sabiendo que de mi dolor tú eres la causa?

Si pudiera navegar en tus pensamientos,
ver lo que hay dentro de tu cerebro,
saber por quién late esa roca que tienes en el pecho,
quién es el dueño de tus sueños, de tus deseos.

¿Pero qué ganaría
si no significo nada en tu vida,
y sin mí igual continuarías?

Dichoso aquel a quien tú amas,
al que te das entera a cambio de nada,
del que no esperas ni sus migajas.

PRETENDES

Pretendes mostrarte feliz
cuando yo sé que andas malherida,
que aunque intentes sonreír,
es una mueca tu sonrisa.

Les dices a todos
que ya me olvidaste;
solo yo sé que te entregas a otros
justamente para olvidarme,

porque cuando la noche llega
te sientes vacía y sola
y el teléfono ni siquiera suena

y se te hacen largas las horas
en esta difícil espera
y me maldices y lloras.

HASTA EL TIEMPO ESTÁ TRISTE

Hasta el tiempo está triste
presintiendo que no volverán
aquellos días felices
que sin saber me llegaste a dar.

Mis ojos contemplan con pena
el lugar donde te vi por última vez
y ese día más y más se aleja
y nunca va a volver.

El sol en el este a duras penas se asoma,
los pájaros ya no cantan,
las flores han perdido sus aromas,

los días pasan y pasan
y de ti ya no queda nada ahora,
solo una honda tristeza en mi alma.

YO TAMBIÉN TENDRÉ QUE IRME

Un año más y me reasignaré, dijiste,
este colegio queda muy lejos de mi casa, añadiste,
gasto demasiado en pasajes,
siempre llego tarde.

Al escucharte me tembló el corazón
pensando en tu adiós.
Los meses pasan volando
y te irás como agua en mis manos.

Te voy a extrañar, te dije,
tus alumnos te van a reclamar,
las tardes se me harán tristes,

¿seguiré aquí hasta que me tenga que jubilar?,
yo también tendré que irme,
o moriré de soledad.

SI VOLVIERAS

Si volvieras
todo sería distinto,
ya no habría motivo
para vivir en esta tristeza.

Si volvieras
mis días serían felices,
ya no habría días grises
en mi existencia.

Las aves cantarían,
los niños sonreirían,
todo se alegraría,

cesaría este dolor
que tengo en el corazón
desde tu adiós.

ANOCHE ESTABAS TRISTE

Anoche estabas triste,
magullada, lastimada.
¿Quién pudo herirte
así el corazón, el alma?

Parecías un pajarillo
con el ala rota,
con el pecho herido
por una certera honda.

Quise abrazarte, protegerte,
hacer que no te sientas tan sola,
que no pienses en la muerte,

Decirte que la vida es hermosa
y que no es mala toda la gente,
¿acaso no lo notas?

SI ESTÁS CONMIGO

Si estás conmigo,
si compartimos nuestras vidas,
veo el futuro con optimismo,
el sol con ganas brilla,

veo alejarse la oscuridad,
llegar días más claros,
cuando a mi lado te siento respirar,
cuando en un susurro me dices te amo.

Si estás conmigo,
si estás al lado mío,
la vida es más alegre,

veo sonreír a toda la gente,
la tristeza se marcha
si tú me amas, si estás de mí enamorada.

ALGUIEN VENDRÁ

Alguien vendrá
a llenar el vacío que hay en tu corazón,
a ocupar el lugar que él dejó
cuando se marchó para no regresar más.

Alguien vendrá
y tu vida será distinta,
en tu rostro se dibujará una sonrisa
y olvidarás la soledad.

A tu vida volverá la primavera,
tus días serán los mejores de tu existencia,
el amor renacerá en tu corazón

Y ya no habrá tristezas ni penas
ni los dolores que dejan los amores que se alejan,
todo será amor.

CUANDO TE OLVIDE

Cuando te olvide,
cuando las heridas al fin cicatricen,
cuando me anime y destruya todos tus recuerdos,
cuando tu vida me importe un cuerno,

volveré a ser el que fui antes de conocerte,
pero, eso sí, un poco más cauteloso con la gente,
porque en cualquier sonrisa se esconde un puñal,
porque hay caricias que buscan matar,

porque hay palabras que prometen el cielo
y terminan llevándote al infierno,
porque hay labios que mienten

cuando dicen que te quieren,
porque hay corazones llenos de odio
que quieren hacerte pagar culpas de otros.

NO VALE LA PENA

Te dijo que te amaba,
que eras la razón de su vida;
te dijo que te adoraba,
que eras el agua que él bebía.

Te pintó el cielo de infinitos colores,
al alcance de las manos te puso las estrellas,
te hizo vivir nuevas emociones
y al final se marchó de tu existencia.

No vale la pena
que sigas esperando
lo que te prometió y no te ha dado,

que sigas muriendo de tristeza
cuando él ya te ha olvidado,
cuando jamás te ha amado.

TE VAS

Te vas,
lo has decidido así.
Te vas,
dices que es lo mejor para ti.

Te vas,
no te detengo.
Te vas
y no hay último beso.

Espero que no regreses nunca,
porque si un día me buscas,
quizá ya no me encuentres.

Si te golpeara la soledad
y regresaras pensando que todo será igual,
quizá solo olvido encuentres.

AUSENCIA

Tu nombre es ausencia,
es una herida abierta,
es una casa solitaria y a oscuras,
son dolores que no cesan nunca.

Es un vacío que nadie llena,
es un pájaro que ya no vuela,
es una guitarra en silencio,
son nubes oscuras en el cielo.

Son hojas muertas,
primavera que nunca llega,
es un hombre solo

que lo perdió todo
cuando dijiste adiós,
cuando murió nuestro amor.

¿CÓMO PUDE SOBREVIVIR SIN CONOCERTE?

Tuve en mi vida otros amores,
amores de una sola noche,
amores de un fin de semana,
amores de alguna madrugada.

Es que no existía entonces,
no distinguía tu voz entre tantas voces.
¿Cómo pude sobrevivir sin conocerte?,
¿pasar sin verte entre tanta gente?,

¿no navegar en el mar de tu cuerpo?,
¿no tenerte en mis pensamientos?,
¿y cómo pude setiembre ser primavera

sin estar tú en mi existencia?
Es que estaba esperando,
aguardando que despertaras a mi lado.

A VECES

A veces mis sueños
los despiertas con tu indiferencia,
haces otros planes, otros proyectos
como si a tu lado yo no estuviera.

A veces mis esperanzas
están al alcance de mis manos,
me digo también me ama
aunque no me lo demuestre a diario.

A veces eres una leona por culpa de los celos
y vivir contigo se hace imposible;
a veces pareces un niño ingenuo

y me parece tonto todo lo que dices,
pero al mirar tus ojos grandes y bellos
sé que vendrán días más felices.

ESTÁS ENAMORADA

No lo quieres admitir,
es imposible, dices,
pero tu corazón no te puede mentir
y ves llegar futuros días felices.

Sueñas despierta,
imaginas encuentros,
paseos, cenas,
todo te parece más bello.

Estás enamorada,
y sabes que serás feliz,
y esperas que llegue mañana

para verlo y sonreír,
para reflejarte en su mirada,
para sentir tu corazón latir.

SERÁ OTRO DÍA

Hola, qué tal, cómo estás, te dije;
apenas me miraste, no respondiste nada
y se hizo trizas mi corazón, me puse triste;
sin saberlo, clavaste en mi pecho una espada.

Si no se lo he dicho, me dije,
¿cómo puede saber que la amo?,
¿esperar a que lo adivine?,
sería esperar un milagro.

Si no es ahora,
será otro día
en que te diga

que mi corazón te adora,
que mi dicha será infinita
si compartes tu vida con la mía.

TE HAS IDO

Las canciones, si las escucho, suenan más tristes;
nuestra casa está sombría, vacía, sola;
en mi mente los recuerdos dan vueltas, se repiten;
mis ojos te extrañan, te lloran,

En las noches mis manos te buscan,
mi piel extraña el calor de tu piel;
pero todo me dice que no volverás nunca,
que es mejor que te olvide de una vez.

Te has ido,
y a duras penas sobrellevo mi existencia,
en el pecho tengo un corazón herido,

me ahogo en los mares de mi tristeza,
ando solo, perdido,
la soledad vivir no me deja.

EL ADIÓS

Son tres días y no regresas,
tampoco has llamado,
¿es que acaso regresar no piensas?,
¿qué decisión has tomado?

Creo que llegó el adiós,
el adiós tan temido;
presiento que murió el amor,
el amor que nos mantuvo unidos.

La lluvia apagó el fuego,
ya ni cenizas quedan,
las palabras se pierden en el silencio,

la esperanza está muerta,
hay una herida en mitad del pecho,
un jardín cubierto de hojas muertas.

UN CORAZÓN TORPE

¿Tan torpe es tu corazón
que no se da cuenta
de todo este amor
que el mío le profesa?

¿Tanto le han lastimado
que al amor le ha dicho no
y sus puertas ha cerrado
para no volver a sentir dolor?

¿Por qué te alejas
y no permites que te ame
y te hundes más en tu tristeza?

¿Por qué no pones algo de tu parte
y al menos aceptas
que has vuelto a enamorarte?

NUNCA ES TARDE

Nunca es tarde,
si tú lo quieres,
para enamorarte,
si así lo sientes,

para darte otra oportunidad,
si las cenizas aún arden,
si el corazón no ha cesado de palpitar,
si la tierra del todo no ha llegado a agrietarse.

No tengas temor
y vuelve a enamorarte,
que esta vez no miente tu corazón,

y tú lo sabes,
cree en el amor
que nunca es tarde.

QUIZÁ MAÑANA

Quizá mañana
te des cuenta que te amo,
que también te hago falta,
que también necesitas tomar mis manos.

Quizá mañana
al fin me mires de una forma diferente
y sea yo a quien elija tu alma
para que su vacío llene.

Quizá mañana
quieras reflejarte en mis ojos,
y si eso pasa

todo será grandioso, hermoso,
mi casa será tu casa,
de felicidad me volveré loco.

PROMESAS

Que cambiarás,
que a partir de mañana todo será diferente;
no prometas lo que no cumplirás,
lo mismo has dicho siempre.

Que desde hoy todo lo harás bien,
que la lección has aprendido,
que no volverá a suceder,
que todo esto por algo ha ocurrido.

No prometas lo que no cumplirás,
no te lo voy a creer,
porque tú nunca cambiarás,

lo llevas en tu alma, en tu ser,
siempre será igual
que ayer, que antier.

YO TE SEGUIRÉ QUERIENDO

Un día llevaré sobre los hombros
el peso de todos los años,
los cabellos pintados de otoño,
convertido en un hombre solitario.

Las aves ya no surcarán mi cielo,
mis pasos se volverán breves
y estaré más cerca del suelo
y de la muerte.

Pero yo te seguiré queriendo
con todos los latidos de mi corazón,
seguiré buscando en mis recuerdos

el calor de esa antigua pasión
que me llevó por caminos nuevos
y me dejó lo único que me queda hoy.

SIENTO

He hecho hasta lo indecible
para no dejar morir lo que por ti siento;
hacer más es imposible,
quisiera, pero no puedo.

Siento que te estás yendo
así, de a poquitos,
y sufro por lo que nos está sucediendo,
¿pero cómo te lo digo?

Tú pareces vivir con los ojos cerrados,
pareces no mirar nuestro mañana,
pareces no estar a mi lado.

¿Dónde está la mujer enamorada
que soñó la eternidad a mi lado,
que reclamaba si no la besaba?

PIENSA QUE ACABA

Piensa que acaba
todo lo que había entre nosotros,
que sonrisas, que miradas
caen a un pozo sin fondo.

Ya no habrán peleas ni reconciliaciones,
días enteros sin hablarnos,
caricias después de los golpes,
amarnos hasta fatigarnos.

Empieza la libertad,
nada nos ata,
podrás llegar tarde

y nadie te dirá nada,
nadie te reclamará,
todo eso hoy se acaba.

PALABRAS

Te amo, te amo, te amo,
eres el amor de mi vida,
siempre estaré a tu lado,
no viviré si de tu amor me privas.

Fueron solamente palabras,
promesas que olvidaste con el tiempo;
solamente palabras,
palabras que volaron con el viento.

Yo nunca te dejaré,
eres el aire que respiro,
¿si me lo dices otra vez te lo creeré?

Promesas que nos hicimos,
palabras que no repetiré,
promesas que se cubrirán de olvido.

CUANDO ME HAYAS OLVIDADO

Con el paso del tiempo,
con el transcursos de los años,
cuando estés lejos,
cuando me hayas olvidado,

yo también te sacaré de mi corazón,
diré basta de llorar,
te daré mi adiós
y no volveré a recordar.

Haré una pira con los objetos que has dejado,
los veré elevarse al cielo convertidos en humo,
barreré las huellas que has dejado,

abriré las ventanas para mirar al futuro,
cambiaré las sábanas que nos han cobijado
y me diré que fuiste un mal sueño que alguien tuvo.

SI TE VAS

Si te vas,
si mi cielo deja de estar azul,
si me dejas en la oscuridad
y me niegas la luz,

no sufriré más de lo necesario,
podré vivir sin ti,
quizá recordándote a diario,
sintiéndome morir.

Si te vas,
si de un golpe me partes el corazón,
no derramaré una lágrima de más,

te diré adiós
y con el amanecer echaré a volar
hasta fundirme con el sol.

ESPERARÉ

Esperaré
a que ese témpano que tienes por corazón
lata otra vez
con brío, con emoción.

Paso a paso socavaré
los cimientos de tu indiferencia
y te demostraré
que darse otra oportunidad vale la pena.

Esperaré
a que vuelvas a creer en el amor,
a que sepultes en el ayer

los restos de tu dolor
y te enamores otra vez
y sientas lo que siento yo.

¿ACASO PIENSAS DEJARME?

¿Acaso piensas dejarme
a pesar de saber que te amor?
¿Tan pronto olvidaste
todo el amor que nos juramos?

¿Por qué dices que a mi lado
la vida se te hace insoportable?
¿O cuenta te has dado
que yo soy obstáculo entre tú y tu amante?

Si al menos fueses más clara,
si al menos me dijeras ya no te amo
yo dejaría que te vayas,

desataría los lazos
que a mí te atan,
no te retendría más a mi lado.

LLORAN MIS OJOS AL RECORDARTE

Lloran mis ojos al recordarte,
amor, que un mediodía me dejaste solo y herido,
amor, que un día te marchaste
condenado al olvido todo lo que vivimos.

Sigo esperándote,
amor, que dijiste ya vuelvo
y tantos mediodías se hicieron tardes
y hasta ahora no has vuelto.

y no hay pañuelo que seque tanto llanto,
has dejado nubes interminables en mi cielo,
tristezas que hasta ayer eran cantos,

promesas de amor más allá del universo,
risas de ayer que hoy son llantos,
besos que hoy se han convertido en recuerdos.

LLEGARÁ EL OLVIDO

Cuando se acumulen los años,
llegará el olvido
y será como si nunca hubieras existido,
el pasado estará para siempre enterrado.

Si te encuentro en mi camino
pasaré sin mirarte
como si se me hiciese tarde
y no hubieses sido nada mío.

Sabrás que hasta los recuerdos perecen.
que no hay amores eternos.
que las promesas se cumplen pocas veces,

que todo es pasto del fuego,
que la amnesia llega con los meses,
que hay adioses que empiezan con un hasta luego.

TE VAS

Te vas y el mundo se acaba,
me ahogo en mis lágrimas;
nuestro jardín se poblará de malahierba,
las aves ya no cantarán, morirán de tristeza.

Nuestra casa se quedará solitaria,
muda nuestra guitarra,
ya no volveremos a escribir canciones
sentados, en el invierno, al calor de los fogones.

No veremos crecer a la hija que soñamos,
para nada tanto planificarlo;
te vas y se van los sueños y las ilusiones.

Las cartas que escribimos a montones
ya no las volveremos a releer;
una de estas noches en el fuego las veré arder.

ADIÓS

Llegó el día del adiós, de la tormenta,
se terminaron los días de dicha y amor,
los días de dos cuerpos perdidos en la arena
amándose hasta ocultarse el sol.

Las gaviotas se alejan de la playa,
cesa de las olas el rumor;
las caricias se han vuelto espadas
que despedazan el corazón.

Adiós, las palabras convertidas en veneno,
el encuentro de dos sexos en cualquier esquina,
el hedor que deja un mal recuerdo;

ahora todos los defectos saltan a la vista,
es el adiós sin un beso, en silencio,
el adiós para toda la vida, hasta que no existas.

UNA PARTE DE MÍ

Una parte de mí
se fue en tu maleta,
por eso no puedo ser feliz
y vivo sumido en la tristeza.

Un pedazo de mi alma,
un trozo de mi corazón,
la vida que había en mi mirada,
la fe en Dios,

los planes para mañana,
las flores del jardín;
casi todas las esperanzas

partieron junto a ti
y hoy en las manos no me queda casi nada,
solo las ganas de morir.

23 DE SETIEMBRE

Recuerdo tu jean celeste,
tu chompa con motivos incaicos;
era un veintitrés de setiembre
y partías para siempre de mi lado.

Era la una y siete
y nuestros ojos se miraron,
se despidieron para siempre,
en silencio lloraron.

Hoy ya no soy el mismo,
los años han pasado,
nuestros lugares lucen distintos,

supongo que te habrás casado,
que tendrás un par de hijos,
que ya me habrás olvidado.